* (douglas duarte) – ? ! : ; , . . .

Sobre o nosso cérebro e as imagens no cinema, na TV e na ilha de edição

2011-12-07T17:57:00.001-02:00

Isso adiante é um rascunho – e também uma defesa acabada do rascunho para a arte em geral. Fala de tipos diferentes de processos cerebrais – rápidos e animais, lentos e "humanos". Talvez seja útil ler um detalhamento desses processos aqui para entender melhor a que me refiro. Monte o que falta do ensaio em sua cabeça.

Como os filmes eram editados antigamente? Ora, em pequenas telas mal iluminadas de moviola em que a película passava. Uma imagem de baixíssima resolução que pedia a cada fotograma que os primeiros espectadores – diretor e montador – nunca saíssem do que se pode chamar do modo de abstração. O que quero dizer com isso? Que o fosso entre a recepção primeira e a final, a tela de cinema, era coberto pela imaginação, pela abstração dos realizadores. Como se a todo momento tivessem que, de forma bastante consciente, imaginar como aqueles fotogramas fugidios apareceriam gloriosos, enormes, coloridos, numa enorme sala escura.

O mesmo nos primeiros tempos da televisão. A "tela" do editor era a vitrine do switcher. Ou seja, ele via o espetáculo sem recorte, com muito mais cor que qualquer pessoa em sua sala de televisão. Via de regra, ele não era a pessoa que operava os cortes, gritava instruções. Havia também aí um salto no vazio. Ele devia imaginar como aquilo que acontecia no estúdio – um telejornal, uma novela, um jogo de futebol – apareceria num televisor de tubo, primeiro em preto e branco e depois em cores. Estamos falando de edições ao vivo, que hoje em dia são menos frequentes: noticiosos, eventos esportivos, poucas novelas.

Qual é a questão que decorre disso, hoje? Toda essa bagagem, gerada dessa forma cheia de saltos, imaginações, fabulações visuais, efeitos apenas imaginados, aferidos a posteriori quando se via seus resultados na sala escura, lembrados de outros filmes-influência e mimetizados, foi herdada e é retrabalhada todos os dias em sistemas onde é possível – não estou dizendo que aconteça sempre – esquecer que existe um fosso, a necessidade de um pulo. No momento de serem editadas as imagens de hoje, quase todas elas parecem televisão em qualidade final.

Há diferenças, claro. Uma ilha de edição típica tem menos distrações que uma sala de estar típica e um pouco mais que uma sala de cinema típica. Mas o princípio se mantém. Mas, correndo o risco da generalização: podemos nos enganar que aquilo que estamos vendo é uma imagem final. Longas metragens ou telejornais, e muito mais, são vistos pela primeira vez em algo que lembra em muito, por suas dimensões, cores etc, uma televisão.

Ter na cabeça uma imagem final tem consequências e é bom (na mesma medida que mais e mais difícil) ser consciente delas: podemos ver os cortes com precisão e além disso, somos cada vez mais educados visualmente em sistemas onde podemos ver os cortes de outros filmes com precisão, e quantas vezes quisermos. Começamos a aprender como é feito, em vez de como nos afeta.

O que quero dizer é que quanto mais precisos nos tornamos, menos erramos e menos inventamos também. Quanto menos consciente nos tornamos dos saltos – porque a "imagem de controle" já é bastante bonita e tem cara de final – menos nos damos conta do processo, menos imaginação investimos nele, menos atenção damos a como seu resultado pode afetar o público final. É muito fácil imitar um corte dos melhores montadores, seu estilo de raccord, seu sotaque, sua gramática. É quase impossível obter o efeito de suas montagens no público. É muito fácil achar que o público reagirá àquela imagem da mesma maneira que nós reagimos a ela na ilha de edição. É muito fácil pensar que aquela é a imagem do filme, e não um estágio apenas. É muito mais difícil, hoje, estar consciente de que estou numa ilha de edição; como isso aparecerá num cinema, num celular, numa TV?

O processo, creio, é muito mais inconsciente, recorre muito mais a processos cerebrais de tipo 1, rápidos e "animais", e muito menos a de tipo 2: abstração e julgamento, que são atividades conscientes lentas, mais evoluídas do nosso cérebro e às quais ele tenta, sempre que possível, não recorrer, porque consomem muita energia. Mas não à toa foi esse tipo de processo lento que deu ao homem coisas únicas dele.

Arte, por exemplo.

Life has its own inner time

2010-08-22T12:59:00.001-03:00

"Sometimes, as I watch a couple offer one another a spoon of fig-and-nuts ice cream, I cannot fail to feel physical pain remembering promises we've offered each other like these two creatures beyond me. I tilt my eyes up and look at this giant Indian almond tree, quite old, tall and imposing. It is the end of fall now, and it is again full of young and green leaves. Months ago, it was covered in red, then weeks later naked and vulnerable to the elements, letting the grey sky pass through its branches. I could anticipate the moment when the green would come again like I can foresee the moment where these young leaves grow, grow old and red and stained and finally fall to the ground, inanimate. When I think of that, my first impulse is to look at them and then look more at them, and never stop looking at them and soak in their changing beauty, moment by moment, stain by stain. Then I brutally decide to take care of something else and let the back of my mind deal with the interruption. Life, like leaves, has its own inner time."

Diário: Elegância/Agilidade/Eloquência

2010-02-10T16:25:00.003-03:00

O dia do chacal

Fred Zinnemann

Banlieue 13

Pierre Morel

The insider

Michael Mann

Diário

2010-01-29T22:11:00.001-03:00

Diário

2010-01-28T23:11:00.001-03:00

Ossos,

Pedro Costa

Diário

2010-01-27T23:13:00.001-03:00

Diário

2010-01-26T09:03:00.001-03:00

Les herbes folles,

Alain Resnais

Diário

2010-01-22T20:54:00.002-03:00

Diário

2010-01-20T20:41:00.001-03:00

Bad lieutenant

Werner Herzog

Diário

2010-01-19T14:42:00.001-03:00

Diário

2010-01-14T14:29:00.000-03:00

Diário

2010-01-13T14:33:00.001-03:00

The election,

Johnnie To

Aos visitantes

2009-08-19T13:55:00.001-03:00

Atenção: aí vem um daqueles posts culpados-mas-espertos, em que o blogueiro admite que não está tendo tempo de atualizar o blog, muito trabalho, etc, etc, mas se sai com uma piadinha que mantém o interesse do visitante circunstancial. Você já leu em outros lugares.

Agora acaba de ler aqui.

Em tempo: As matérias publicadas por aí e eventuais notícias de Personal Che continuam, ok?

Os com-jaleco

2009-08-18T14:00:00.005-03:00

Hippie colombiano anda alinhado

(Essa esquina foi publicada originalmente na piauí 35 e é assinada em compadrio com a cidadã paulisto-bogotana Camila Moraes)

Numa recente terça-feira nublada, Alejandro - um hippie colombiano que acha meio insólito "isso de dar o sobrenome" (e por isso não dá) - estava sentado na calçada diante da matéria-prima de seu labor: contas, miçangas, palhinhas. Foi quando apareceu um colega seu aflito, sacudindo um jornal (gratuito, como convém) no ar.

Uma das manchetes espalhou apreensão naquele canto de praça em que a década de 60 parecia imortal: "Hippies terão uniforme." "O que essa mulher vai fazer a gente usar?", pensou o colombiano do alto dos seus suspeitos, mas declarados, 42 anos de idade. (Suas rugas remetem mais à quadra dos 60, ainda que a disposição geral seja de uns trinta e poucos.)

A mulher é Blanca Inés Durán, engenheira concursada que desde o ano passado se tornou subprefeita de Chapinero, algo como a Rive Gauche ou o East Side de Bogotá: o bairro dos boêmios e artistas, talvez um dos quarteirões mais tolerantes de toda a Colômbia.

O espanto dos alternativos é que Blanca sempre foi considerada "um deles". Não necessariamente "deles", os hippies, mas "deles", os diferentes. Ali estava, afinal, uma lésbica militante que só aceitara disputar o cargo ao saber que dois ou três candidatos conservadores queriam fechar os diversos bares gays da região. Os mesmos bares - ela própria conta - onde afogara as mágoas do fim de seu primeiro casamento com uma mulher.

A surpresa com o viés autoritário da medida não se restringiu à turma da miçanga. A imprensa colombiana fez troça da iniciativa, anunciando a distribuição de escovas e tubos de laquê num novo programa, "Hippie Limpo e Bem Penteado".

Quando a poeira baixou, vieram à tona os principais pontos da medida. Se a palavra "uniforme" havia causado choques apopléticos nos cabeludos, foi quase fatal a notícia de que seriam obrigados a portar um "carnê". Para domar a ansiedade, muito se fumou, e de tudo. Teriam eles de pagar mensalidade para trabalhar na rua? Não, o carnê se tornaria apenas uma espécie de carteira de identidade. Pela qual teriam de pagar? Também não.

Durou pouco o alívio. O pessoal logo se deu conta de que portar identificação equivaleria a uma sentença de morte para quem vive do comércio de badulaques e outras mercadorias nem sempre aprovadas pelo Ministério da Saúde.

Com o sociologuês tinindo, Blanca explica: "A idéia é que só os participantes dos nossos projetos de reinserção econômica recebam os carnês. O que queremos é justamente que as pessoas encontrem projetos produtivos e deixem sua situação de rua."

Como a frase não parece significar nada, é o caso de perguntar coisas mais concretas. E a história dos uniformes? "Não se trata exatamente de uniformes, mas de jalecos. Precisamos identificar quem tem carnê e quem não tem, compreende?" Durante quanto tempo os sem-jaleco ainda poderão vender na rua? "Em pouco mais de um ano todos os ambulantes estarão uniformizados. Vamos fazer batidas frequentes para garantir que isso seja cumprido." Ou seja: quem estiver na rua por falta de opção poderá contar com os programas do governo. Quem estiver por opção, que vá atrás de outras praças para exercer o desbunde.

Um projeto que mexe com a identidade dos hippies metendo-os em uniformes - vá lá, jalecos - não poderia ter chegado em momento mais crítico, justo quando eles próprios nutrem dúvidas sobre quem exatamente são.

"Não existe isso de ser hippie e ponto. Tem vários tipos: hippie ermitão, hippie andarilho, hippie caminhante...", explica Alejandro. Qual seria a diferença entre esses dois últimos? "Bom, o andarilho passa a vida andando, mas não faz nada. Já o caminhante é artesão, se movimenta, vende suas coisas num lado e no outro. Eu já fui hippie andarilho. Hoje acho que sou caminhante, um artesão comum e nada mais." Ele fala com os olhos meio perdidos na fumaça. Seu corpo traz tatuagens desbotadas e o cabelo está preso por uma faixa apache.

Ao lado de Alejo está Rodolfo, outro que também não declina o sobrenome. Como trabalha com figuras de arame, pode-se supor que seja hippie caminhante. Essa história de jaleco e carnê o deixou muito desgostoso. Está ponderando se não seria hora de correr mundo de novo, como fez outras vezes. Já viveu na Europa, de país em país, vendendo pulseirinha de palha por 8 euros. Voltou "bem de vida", se deu até ao luxo de trazer para a Colômbia uma cadelinha cocker - "Lindinha", ele diz.

Seu rumo agora deve ser outro: Venezuela. "Dizem que lá o Chávez apóia os vendedores de rua. Parece que dá até mesada", comenta, torcendo com um alicate as pétalas de arame de uma flor. A revolução bolivariana está prestes a virar odara.

"Hippie tem que viver nas comunidades, senão, não é hippie. Sabe Woodstock? Pois é, ser hippie é aquilo", Alejo sintetiza. "Ter liberdade, fazer amor sem preocupação, ficar pelado num rio..." Donde a consternação geral: ficar pelado em rio é muito difícil de jaleco. A subprefeita Blanca Inés Durán não está compreendendo esse lado.

Distribuição alternativa

2009-08-18T13:50:00.003-03:00

(publicado na piauí 35)

Pedro - se é que ele se chama Pedro - já lançou dezenas de filmes brasileiros no mercado. Graças a ele, seja no Japão, no Canadá, na Romênia ou no Tocantins, cinéfilos tiveram acesso a uma enorme variedade de obras, desde comédias da pornochanchada a documentários papo cabeça vistos por uma meia dúzia de gatos pingados. Ainda assim, Pedro não é famoso; a imprensa especializada ignora seu trabalho. Até onde se sabe, ele não compareceu (porque nem o convidaram) à posse da nova diretoria da Agência Nacional do Cinema, um beija-mão que reuniu o "quem é alguém" do ramo, em junho.

Produtores ciosos, auteurs soberbos, distribuidores neurastênicos, tremei! Neste exato momento, Pedr1nho - com o número 1 no lugar do i - pode estar jogando suas obras na internet, para gáudio dos internautas sedentos por filmes nacionais gratuitos. Pedr1nho é provavelmente - difícil ter certeza, dado que a classe pirata não tem sindicato - o maior fornecedor de audiovisual brasileiro não contabilizável na rede.

O fruto de seu esforço pode ser visto nos principais sites de compartilhamento gratuito de arquivos, como o The Pirate Bay, o Mininova e o Demonoid, que escapam da perseguição aos infratores de direitos autorais materializando-se a cada par de meses em novo servidor, com frequência sediado em outro país.

Pedro faz questão de não ser confundido com um camelô que vende dvds arrasa-quarteirão hollywoodianos, -shows de pagode e música sertaneja. Ele tem, com o perdão da palavra, uma griffe. O freguês que recorre aos seus serviços sabe exatamente que nicho ele explora: filme nacional. É pegar ou largar. No catálogo há também documentários de surfe, shows de rock e animações legendadas. (Pedro não quis explicar se é surfista ou tem filhos.)

A carreira de pirata desse administrador de empresas de trinta e poucos anos começou em 2004, quando ele pôs na rede o arquivo de Dois Perdidos numa Noite Suja, filme de José Joffily baseado na peça homônima de Plínio Marcos. Pouco mais de 40 mil espectadores pagaram ingresso para ver a fita no cinema, resultado considerado modesto. "Eu achava que ninguém ia se interessar, mas acabou que muita gente baixou e começou a me pedir para lançar outras coisas do Brasil", ele conta. "A partir daí, não parei mais."

A sacada foi incluir as palavras "Brazilian Cinema" no nome do arquivo. Assim, para assistir a um filme brasileiro, não é preciso buscar nenhum título específico. Basta digitar as duas palavras no Google e acrescentar a palavra torrent, nome de um tipo de sistema que permite compartilhar qualquer conteúdo com Deus e o mundo. Em frações de segundo, uma variada videoteca da produção brasileira pós-retomada se abre diante dos olhos do cinéfilo deslumbrado. O que se vê são páginas e mais páginas que oferecem, por exemplo, Feliz Natal, de Selton Mello, Doutores da Alegria, de Mara Mourão, O Aborto dos Outros, de Carla Gallo, Querô, de Carlos Cortez, Cão sem Dono, de Beto Brant, e Baixio das Bestas, de Claudio Assis.

Pedr1nho já contrabandeou mais de 150 filmes para a rede. A oferta pode ser bem direcionada, mas a clientela é heterogênea. Há o grupo dos que reclamam do preço de um dvd. Outros vivem no interior, em cidades onde a oferta de filmes nacionais nas salas de exibição é especialmente anêmica. Um terceiro grupo, numeroso e especialmente agradecido, se compõe de brasileiros que moram no exterior e dependem da web para ver filmes nacionais. E há, por fim, um número significativo de estrangeiros que se interessam pela produção brazileira. "Um pessoal da Bulgária já me escreveu algumas vezes, dizendo que montaram uma 'Brazilian night' em Sófia com os filmes que eu pus na rede", se empolga o bucaneiro. "Eles baixam as legendas em inglês e traduzem para o búlgaro. Dizem que é um sucesso." É mais do que Celso Amorim já fez pelas relações Brasil-Bulgária.

Em 2005, Pedr1nho se juntou a nomes agora totêmicos do "udigrúdi internético" do país - gente que se escondia atrás de apelidos esdrúxulos como 614uc0, ToToH ou huricane_brazil - para fundar o Compartilhando, um dos primeiros sites brasileiros a oferecer de graça arquivos não só de filmes, mas também de videogames, músicas e livros. O site foi de vento em popa durante dois anos, até a Polícia Federal avisar ao huricane_brazil virtual que sua versão de carne e osso podia acabar na cadeia, caso ele insistisse na pirataria a torto e a direito.

O fato de ter a polícia no calcanhar não quer dizer que piratas como -Pedr1nho não tenham um código de ética, ainda que peculiar. "Outro dia caiu na minha mão uma cópia do l.a.p.a", o documentário de Cavi Borges e Emílio Domingos sobre o mundo do hip-hop no Rio de Janeiro. "Não copiei", diz ele. É que os produtores estão tentando distribuir o filme pelas comunidades pobres do Rio, e Pedr1nho, como Robin Hood, não gosta de tirar o pão de quem tem poucos recursos.

Exemplo contrário é o filme Estômago, de Marcos Jorge. Pedr1nho ficou orgulhoso em pirateá-lo. "Um baita filme, cara. E foi muito mal explorado comercialmente no Brasil. Eu quase não consegui ver. Se o diretor lançasse na rede e as pessoas pudessem pagar o que quisessem para assistir, eu não teria pirateado", diz ele, propondo um business model alternativo para o cinema nacional. É esse o modelo adotado, por exemplo, pela banda inglesa Radiohead para distribuir seu disco In Rainbows. "O Estômago tinha que ter representado a gente no Oscar, em vez daquele filme horroroso, o Última Parada 174."

Pedr1nho garante que não se vê como um justiceiro audiovisual, mas, como ates-ta sua opinião sobre L.A.P.A. e Última -Parada, há um juízo moral, estético, econômico - político, na verdade -, que o faz decidir se vai ou não gastar as onze horas necessárias para transferir um dvd para a rede. "Eu já coloquei de tudo. Agora, só o que gosto." Ele cita um exemplo: "Pirateei Irma Vap: o Retorno." O filme, dirigido por Carla Camurati, não mereceu uma recepção particularmente festiva, nem por parte do público, nem por parte da crítica. "Hoje em dia eu jamais lançaria isso", diz Pedr1nho. No Brasil, todo mundo é crítico de cinema. Até os piratas.

Arte

2009-07-22T15:00:00.002-03:00

Não há outro jeito de definir a personalidade cheia de cacoetes e manias de Gay Talese: artista é assim. Em caso de dúvida, basta ver esse guia que ele fez para se orientar na feitura de sua obra-prima, Frank Sinatra está gripado, publicado na Esquire em 1966. É sempre bom ver o quanto um método depende de boas mãos para render.

Onze casinhas engraçadas

2009-07-15T14:25:00.004-03:00

De frente para o mar, sem janelas

(publicado originalmente na piauí 34)

A residência de Hugo Simas de Carvalho Filho parece ter saído daquela cançãozinha infantil de Vinicius de Moraes: "Era uma casa muito engraçada, não tinha teto, não tinha nada" - ou melhor, teto há, mas é um passeio público. O contratempo não impediu Carvalho de ter telefone fixo, água corrente e ar-condicionado, além de uma das vistas mais bonitas do Rio de Janeiro - isto é, embora a casa não tenha janelas.

Carvalho - conhecido como Cabo, sua patente quando foi dispensado do Exército - mora no airoso bairro da Urca, ao lado do segundo marco mais importante do bairro (o primeiro é o Pão de Açúcar). Seu vizinho é o célebre Cassino da Urca, um prédio de estilo eclético que, entre 1922 e 1933, abrigou o Hotel Balneário, depois o Cassino e mais tarde a TV Tupi, entre 1953 e 1979, quando então foi entregue às traças. No momento, o prédio está sendo reformado pelo Istituto Europeo di Design, o ied, para abrigar a filial carioca da instituição, fundada em Milão.

Não se acha sua casa logo de cara. Primeiro, amarrado numa frondosa amendoeira, se avista um varal de roupas, depois uma mesa com algumas cadeiras de plástico e por fim um caiaque ver-melho tostado pelo sol. É o quintal. O Cabo, um homem corpulento de 65 anos, mora há mais de três décadas ali.

"Ali" significa de frente para a Baía de Guanabara, debaixo da calçada eleva-da que circunda a Praia da Urca. É por isso que, ao acordar, o Cabo apenas cruza uma breve faixa de areia e já está no mar para cumprir seus 5 quilômetros diários de natação. Originalmente havia ali "cabines de vestir", construídas pelo Hotel Balneário para que os hóspedes pudessem recatadamente vestir suas roupas de banho e nadar nas águas ainda límpidas da baía. Com o passar dos anos, entretanto, a pudicícia se tornou démodé e as cabines acabaram abandonadas. Isto é, até a chegada do Cabo.

Seu primeiro contato com o bairro foi no final dos anos 60, já quando ele trabalhava como salva-vidas. Entre um salvamento e outro - o que naquele espelho d'água devia acontecer a cada solstício de inverno -, investigou o território. Todas as cabines estavam vazias e caindo aos pedaços. Ele levou dez anos até decidir se mudar. Primeiro instalou um catre numa cabine, depois um fogareiro a gás na seguinte, até que começou a pôr abaixo as paredes entre elas para criar cômodos mais espaçosos. "Que é que eu ia fazer? Eu fui... tomando, né?", diz ele, demorando a escolher o verbo. "Faz muito tempo, isso."

Hoje a casa equivale a onze cabines. As paredes foram cobertas de ladrilhos, "para evitar a umidade"; a cor, azul-bebê, foi escolhida - curiosamente - para "dar a impressão de mais espaço". É de fato apertado, mas há um quarto para ele e a mulher, outro para o filho, de 8 anos, e uma sala-cozinha com fogão, duas geladeiras e outras comodidades do-més-ticas. Carvalho se apressa em mostrar o relógio de luz e uma conta, além de colar o gancho do telefone no ouvido do vi-si-tan-te para que ouça a linha. "Aqui não tem gato, não. Eu pedi e eles instalaram, ué. Como todo mundo."

Há certa justiça poética em sua história. Um dia o Cabo deixou a vila de pescadores onde nasceu, na região de Niterói, para trabalhar no Rio. A casa que tinha lá passou anos fechada, até que as Forças Armadas anexaram o terreno ao Forte do Imbuí e todas as casas sem uso (como a dele) foram demolidas. O Cabo não associa a invasão da Urca a esse episódio, mas confessa que de vez em quando pega o caiaque e cruza a Baía de Guanabara até a praia onde morou: "E eu não posso descer na areia, dá para acreditar?"

O Cabo acredita na instituição da propriedade privada: "Não fosse eu para vigiar o prédio do cassino, isso aqui tinha virado um paiol de vagabundos", garante. Forasteiros que tentassem pernoitar ou se drogar ali eram suma-riamente escorraçados.

Ele conta ter recebido com alegria a notícia de que o prédio seria refor-ma-do - mas o ied não gostou de descobrir a vizinhança. No ano passado um fun-cionário interpelou o Cabo e, educa-da-mente, disse que ele teria de sair dali.

A questão ainda é nebulosa. A es-cri-tura do prédio não estipula com exatidão se as cabines fazem parte ou não do conjunto. O Cabo, por sua vez, tem algumas taxas pagas, mas nenhum documento de posse. O complexo cabineiro habita um vácuo jurídico.

Está em curso uma polêmica fundiária que divide o bairro, mas, é bom que se diga, o Cabo não está no centro dela. Os olhos se voltam para o ied , acusado de se instalar ali sem avaliar impactos sobre trânsito, segurança e rede de esgoto. A associação de moradores encheu as ruas de cartazes bradando "ied não". A obra, cujo custo total se estima em 17 milhões de reais, está no fim da primeira fase. Há algumas semanas, a Câmara de Vereadores decidiu por unanimidade tombar o imóvel, destinando-o ao uso cultural, decisão recebida como um nocaute pela turma do não.

Inspirado pela reação dos habitantes locais, o Cabo decidiu levar seu caso a instâncias extraordinárias. "O prefeito nem me deixa chegar perto", ele diz, mas com Lula acha mais fácil. Já conseguiu até entregar três cartas ao chefe da nação, em diferentes eventos no Rio. "Sempre fiz de um jeito muito discreto", sublinha.

O Cabo pediu que o presidente falasse com os militares para lhe permitirem voltar a morar com a parentela na antiga vila de pescadores. Recebeu três respostas com o timbre do Palácio do Planalto: entendiam seu pleito, mas não havia o que pudessem fazer. A idéia, então, é ser mais chamativo da próxima vez que Lula estiver na cidade. "Vou beijar o pé dele para vocês da imprensa tirarem foto", avisa. "Aí eu quero ver."

Olá Bagdá

2009-06-25T15:18:00.002-03:00

Uma amiga minha me escreve agora há pouco:

"Cheguei a Bagdá num belo passeio de helicóptero pela manhã para escrever algo sobre o Jaish al-Naqshbandia [explicação minha: um grupo de milicianos sunitas que eram parte do regime de Saddam]. Alguns ataques sectários horríveis aqui. Um caminhão de legumes explodiu em Sadr City ontem e uma bomba em outro subúrbio xiita hoje. Até agora nenhuma reação, mas queria ver se isso muda depois da debandada americana marcada pra 30 de junho. (...) Você viu a matéria do Guardian sobre as cultivos legais de ópio?"

Seu endereço anterior era em Cabul, daí a intimidade com que trata as plantações de papoula. Faz alguns anos que ela deriva de guerra em guerra. Logo depois que nos conhecemos foi passar uma semana com traficantes da Cidade de Deus. Não tenho coragem de lhe dizer o óbvio, que pouca gente sem nada para ganhar - dinheiro, liderança, etc - tem qualquer interesse nessa guerra estúpida. Só escrevo isso aqui na fé de que seu pouco português tenha sido esquecido.

Johanna, magra como um graveto, que de vez em quando pintava as unhas dos pés de vermelho.

Chenouras

2009-06-20T20:01:00.004-03:00

Eu sei que já postei coisas demais sobre Che aqui nesse blog, mas essa é irresistível. Depois de criticar Barack Obama por matar uma mosca durante uma entrevista, a ONG americana PETA ("gente pelo tratamento ético dos animais") lançará uma campanha com uma modelo imitando a pose clássica do Che, mas vestindo apenas uma calça camuflada, uma boina bordô e uma bandoleira carregada de... cenouras.

Até aí (quase) nada demais. Mas a moçoila aí em cima tem 24 anos, se chama Lydia, é vegetariana e –tcha-rã! – neta de Che. O making-of da sessão de fotos está aqui.

A família tem alguns membros bastante públicos. A viúva do segundo casamento, Aleida March, acaba de lançar livro sobre a breve vida em comum que tiveram. Aleida e Camilo, dois de seus filhos, ela médica, ele documentarista, são entusiasmados apoiadores da esquerda latino-americana. Canek, neto do primeiro casamento de Che, é designer, roqueiro e vez por outra critica o regime cubano. Vive, como não é de se estranhar, entre Paris e Barcelona. Não sei de quem Lydia é filha, mas é um tanto estranho que a) seja argentina e b) more nos EUA.

Sarcástico que era, vô Che deve estar sorrindo.

O anjo azul

2009-06-10T21:42:00.004-03:00

Taí um filme – de muitos – que tinha vergonha por nunca ter visto. Me pareceu ótimo melodrama. Todas as peças são muito bem encontradas, modernas e sutis até. Que dizer do primeiro palhaço, cujos olhares só se pode entender à medida que a trama se desenrola? Shadowing da melhor qualidade. Emmil Jannings, o Professor Rath, tem uma atuação soberba no final, estupenda, um cocoricó de arruinar o coração, em cima do palco.

Houve também uma defasagem de expectativas minhas. De alguma forma, fiquei positivamente surpreso com Marlene Dietrich. Não me entenda mal: é linda e coisa e tal, mas a imagem que sempre tive dela era de uma mulher dura, de rosto anguloso. Se você quiser, a encarnação do puritanismo. Mas no filme ela é uma atris de vaudeville, putita, manipuladora, que avança se mostrando fácil. Basicamente alguém que zomba do puritanismo.

Me parece melhor.

Desde Berlim, hace tiempo

2009-06-06T13:10:00.003-03:00

Segue uma breve entrevista que dei ao bacana programa Trans, sobre arte contemporânea (sim, me consideraram autor de tal coisa), quando estava na oficina de roteiro do Festival de Berlim. Começa lá pelo terceiro minuto.

Relevem a cara de sono e o tom lacônico. Nevava, era cedo, já estava no oitavo dia de festival e a cerveja alemã tende a ser boa. Talvez explique também o fato de que eu me esqueci completamente de ter dado essa entrevista.

Ah, os festivais...

A paixão de Joana D'arc

2009-06-03T16:21:00.002-03:00

Há tempos penso em propor a mi mesmo um programa mínimo de educação em história do cinema. Pois vou usar o blog para me pressionar a romper a preguiça e, sempre que possível, ver um "filme importante" e escrever duas ou três ideias sobre ele aqui sem pesquisar nada e refletindo apenas um pouco. A maior parte dos filmes vem da minha coleção, bastante boa, que por sua vez devo à coleção ótima do cineasta colombiano Rubén Mendoza. Não fosse ele e suas dezenas de Criterion Collections e outros selos, esse projeto seria mais difícil, vizinho do irrealizado.

• • •

A paixão de Joana D'arc, de Carl Theodor Dreyer. Não há outro critério para avaliar a montagem além do da arte. Nada é informativo, tudo obedece um fluxo dos sensos. Consegue transportar o expectador para dentro da ação sem mímese alguma, mas como um livro: há muito espaço para imaginar o fora-de-quadro e expressões apenas suficientes para completar cantos escuros das personagens. Trabalho de casting impecável tanto dos algozes quanto de Joana que, segundo li, era uma atriz teatral mais especializada em comédias. É de uma beleza santa, por vezes, embora os lábios e olhos apontem também uma sensualidade que talvez explique um pouco do carisma da própria Joana como ator histórico. Trabalho de fotografia ousado para a época pelo puco que sei, cheio de tilts e dollies pouco usuais mesmo hoje. Cheiro de cinema sendo descoberto. Teria sido uma pena o filme ter se perdido para sempre, o que quase aconteceu: julgava-se perdido para o fogo há décadas até que em 1985 se encontrou uma cópia num hospício norueguês. Anedota curiosa. Parece muito mais ousado que Vampyr, filme seguinte de Dreyer.

Nay, nay, nay

2009-06-02T14:25:00.005-03:00

Taxman tocada no Japão? Clipezinho riponga de "Here comes the sun?"? "Unison bonus"!?!?!?

Esse é o clipe de lançamento do videogame dos Beatles. Com ele, em teoria, qualquer um vai poder tocar igual aos fab four.

Não sei se amaldiçôo ou compro um.

Finalmente, POA

2009-05-28T16:53:00.004-03:00

Uma das grandes tristezas durante o lançamento oficial do Personal Che foi que não encontramos um espaço legal disponível pra mostrar o filme em Porto Alegre. A terra é suficientemente próxima a) da Argentina e b) da esquerda pra receber com algum calor o filme. O jejum indevido vai acabar semana que vem com uma pequena mostra de documentários que o Cine Santander (Av. Sete de Setembro, 1028) vai organizar lá. Além do Che tem muita coisa legal. Os horários:

• 3 e 4 de junho (4ª e 5ª)
15h Brizola - Tempos de luta, de Tabajara Ruas
17h Café dos maestros, de Miguel Kohan
19h Personal Che, de Douglas Duarte e Adriana Mariño

• 5 e 6 de junho (6ª e sábado)
15h La quimera de los héroes, de Daniel Rosenfeld
17h Contratempo, de Malu Mader e Mini Kert
19h Brizola - Tempos de luta

• 7 de junho (domingo)
15h Personal Che
17h Café dos maestros
19h Curtas de Gualberto Ferrari

PS: A foto do post foi tirada exatamente há três anos em Hong Kong, quando eu e Adriana Mariño estávamos ensopados até os ossos (e câmeras; a minha pifou) filmando a grande marcha organizada por Long Hair, uma das personagens mais carismáticas do filme. Dias loucos. Em 96 horas, mais da metade rodando sem parar, Long Hair participou de nove protestos, cinco sessões no parlamento e trocou de roupa umas duas vezes. Uma camisa de Che por outra, claro.

Chita, o imortal

2009-05-28T11:57:00.002-03:00

O macaco do Tarzã ataca outra vez

(ilustração de Andrés Sandoval; publicado na piauí 32)

No dia 9 de abril, ao sentar-se à mesa do jantar, o macaco Chita se animou com o bolo coberto com marshmallow e chantilly. Era dietético, para diabéticos como Chita. Percebeu, em seguida, que não estava só. Na pequena sala branca, decorada por telas abstratas de sua autoria, havia mais de vinte pessoas - entre elas, repórteres de tevês americanas e alemãs. Chita não ligou para a tropa, assim como não deu muita bola para o cone colorido de papelão que vestia na cabeça. Chita estava acostumado a essas coisas. Com certa nonchalance, tascou uma dentada no doce, e o bote foi registrado instantaneamente por um sem-número de flashes. Era seu aniversário. O 77º.

Enquanto tratadores, cinéfilos e talvez até os chimpanzés do mundo celebravam esse feito de longevidade, o jornalista Richard Dean Rosen lamentava mais um ano de ilusões coletivas na história do cinema: "As pessoas precisam de ídolos. Eu mesmo ignorei, por um tempo, os indícios de que não havia um Chita original." Contratado em 2007 para escrever a biografia do primata, Rosen quase enterrou o mito. Antes de suas pesquisas, rezava a lenda que, em 1932, nos cafundós da África, Chita fora separado da mãe. Ainda bebê, migrara da Libéria com seu futuro tratador, Tony Gentry. Chegara aos Estados Unidos a bordo da Pan Am, companhia aérea à qual Chita teria sobrevivido com décadas de vantagem.

Aos 5 anos, já acostumado ao clima seco e temperado de Hollywood, Chita, que ainda se chamava Jiggs, teve sua grande oportunidade na terra do cinema: o convite para atuar num filme de Tarzã, ao lado do ex-campeão de natação Johnny Weissmuller. Como tantos atores que fazem sucesso em seu primeiro papel, Jiggs mudou de nome e passou a ser tratado de Chita. Era uma época de ouro para os primatas de Hollywood, que gozaram de prestígio até o final dos anos 40. Passados os anos, e descrente do futuro de Tarzã, Weissmuller abandonou a carreira de Rei das Selvas e foi vender piscinas pelo país adentro. A Chita restou o ostracismo que enxota dos estúdios os chimpanzés com mais de 10 anos, quando se tornam adultos, mal-humorados e perigosamente mais fortes do que os humanos com que contracenam, sejam eles Tarzã ou não. Passou a viver exclusivamente da caridade de Tony Gentry - que, ao adoecer, em 1990, passou sua guarda ao sobrinho Dan Westfall, também amestrador de Hollywood.

Na casa nova em Palm Springs, Califórnia, Chita e Westfall se deram bem. O novo agente diagnosticou seu diabetes, tratado, até hoje, com duas injeções diárias de insulina. Mudou-lhe a dieta, retirando a cerveja, o chocolate e os ovos com bacon que lhe serviram de combustível na ascensão ao estrelato e na conversão em americano da gema. E investiu na fama pregressa de Chita. Primeiro, erigiu uma estátua de bronze do macaco em seu jardim. Depois, transformou a casa em museu de ex-estrelas, batizada com a sigla CHEETA, juntando o nome artístico do chimpanzé - que por lá se escreve com "ee" em vez de "i" - com a razão social de sua empresa, a Creative Habitats and Enrichment for Endangered & Threatened Apes. Ou seja, "Habitats Criativos e Enriquecedores para Primatas Ameaçados & em Perigo".

Investiu, também, numa segunda carreira para o macaco. Chita é hoje um pintor de relativo sucesso no mercado de arte internacional, com cerca de mil obras espalhadas pelo mundo. "Umas 15 no Brasil", Westfall afirma. São quadros abstratos, algo simples e meio parecidos entre si, como convém à obra de um artista que encontrou seu espaço entre colecionadores e não pode sair por aí, inventando coisas que só servem para confundir os marchands. Oficialmente, a obra de Chita não é vendida. Mas o tratador aceita doações para a causa dos primatas criativos ameaçados ou em perigo. Cada tela sai em média por 200 dólares.

Sempre atento às brechas mercadológicas, em 2001 Westfall conseguiu que Chita, aos 69 anos, fosse reconhecido como o macaco mais longevo do mundo pelo Livro dos Recordes. E não foi só. Sendo um poço de idéias, certo dia, diante de uma livraria, Westfall teve outra inspiração. Se Arnold Schwarzenegger, Monica Lewinsky e Paris Hilton tinham suas próprias biografias, por que o seu primata não mereceria essa honra? Apostou numa autobiografia, escrita por ghost-writer, mas assinada por Chita. E convidou para a parceria literária com o macaco o jornalista nova-iorquino Richard Dean Rosen.

Rosen é um primata investigativo do gênero repórter. Bastou-lhe um mês de convivência com o tema para se intrigar com um detalhe do currículo de seu biografado. O primeiro vôo transatlântico havia ocorrido em 1927, no bimotor de Charles Lindbergh. "Me perguntei: será que em 1932, ano em que Chita chegara aos Estados Unidos, já havia vôos comerciais entre os dois continentes?" Rosen verificou. Os vôos tinham começado em 1939. Sete anos depois da decolagem de Chita para a fama.

E como explicar que o animal tenha aparecido jovem e garboso em Tarzã, o Homem Macaco, nos anos 30, e ainda em plena forma para contracenar com o ator Rex Harrison em O Fabuloso Doutor Dolittle, nos anos 60? Rosen investigou duas hipóteses - ou o chimpanzé mentia a idade descaradamente ou era um fenômeno de longevidade, mas não um grande ator aposentado. Armado com uma fotografia do perfil de Chita, que o identificava de maneira conclusiva pelas dobras da orelha, passou "horas, dias, semanas" procurando a estrela primata nos velhos filmes que tinham macacos no elenco. "Se ao menos eu conseguisse provar que o meu Chita participou de algum filme, um só já bastava..." Não conseguiu. A história do cinema não registrava um único fotograma com o seu Chita. Era preciso dizer o impensável: este Chita era um embuste.

Rosen marcou entrevistas com velhos amigos de Tony Gentry, o inventor do macaco e da história. "Eles chegaram a rir de mim. Não era segredo que Gentry às vezes aumentava as histórias." Concluiu que aúnica coisa que ligava Chita às estrelas de cinema era a idade indeterminada. O macaco poderia ter 74, 62, 61 ou, mais provavelmente, 49 anos - o que é uma complicação insolúvel para quem está às voltas com a biografia autorizada de uma lenda viva. Deu a triste notícia a Westfall que, inconsolável, desistiu do livro. Rosen acabou dono de "uma sacola de verdades que não interessa a ninguém". Muito menos a Chita, que não pensa haver vida sem bolo em festa de aniversário.

Desce!

2009-05-28T11:49:00.005-03:00

Altos e baixos de uma classe obsoleta

(ilustração de Andrés Sandoval; publicado na piauí 32)

A argumentação até que é sólida: "Os elevadores modernos são projetados para o uso automático. Todo o bom funcionamento do sistema depende da não-interferência humana."?A justificativa do projeto de lei aponta que, do jeito que está, há um "aumento dos custos com a mão-de-obra" e também uma "diminuição da capacidade em, pelo menos, uma pessoa". Se algum leitor ainda não se deixou convencer, o documento dá o golpe de misericórdia, encerrando a prosopopéia com um argumento capaz de sensibilizar qualquer alma que já tenha perdido preciosos segundos à espera do proverbial passageiro Rexona: "A eliminação do atendimento automático" - em outras palavras, a presença do ascensorista - "provocaria, entre outras consequências, a demora no fechamento de portas para atender a retardatários visando a uma maior lotação antes de dar a partida."

É assim, com juízos técnicos, lógica cartesiana e português claudicante, que o projeto de lei nº 3738/2006, aprovado pela Assembléia Legislativa do Rio de Janeiro, vai em breve extinguir o cargo de quase 4 mil profissionais no estado. Adeus ascensoristas. Segundo o texto proposto, apenas os edifícios não residenciais com elevadores controlados à manivela - uma multidão, como se sabe - terão que continuar utilizando os serviços da classe. Para os outros, vai ao gosto do cliente. Ou do condomínio.

"Será que eles não ouviram falar em 'crise econômica' pra propor uma coisa assim numa hora dessas?", pergunta com indisfarçável indignação Máximo, ascensorista cujo nome não é este - a seu pedido, resguarda-se sua identidade para protegê-lo de represálias do condomínio no bairro do Flamengo, onde trabalha. Chegamos a este ponto. "Está todo mundo falando em política para gerar emprego e vem esse cara para cima da gente?", vitupera.

Esse cara, no caso, é o deputado Luiz Paulo Corrêa da Rocha, do psdb, ex-vice-governador de Marcello Alencar, ex-candidato a vice-prefeito na chapa de Fernando Gabeira, e atual corregedor da Assembléia Legislativa do estado. É dele o projeto funesto que feriu de morte o artigo da lei de 1991 que obrigava prédios não residenciais a utilizarem ascensoristas. Sem dúvida, 1991 foi o annus mirabilis desta classe nascida de mãos dadas com os arranha-céus. Naquele memorável começo de década, o então governador Leonel Brizola aprovou a criação do Dia do Ascensorista, celebrado em outubro.

Em março de 2006, a classe deveria ter desconfiado que nuvens carregadas começavam a cobrir o céu rosáceo de 1991. De forma insidiosa, o mal chegou vestido em pele de cordeiro. Naquele mês, a governadora Rosinha Garotinho decretou que, dali para frente, todos os ascensoristas teriam direito a uma cadeira ergonômica que lhes aliviasse a lombar, tão maltratada pelo sobe-e-desce constante. Obcecado pelo tema, o deputado Luiz Paulo não tardou em agir. Defensor ardoroso da tecnologia de ponta e do melhor uso dos espaços, julgou que cadeiras parasitando no canto de cabines quase sempre exíguas eram evidência incontestável de retrocesso. Nove meses depois, entrou com um pedido de modificação da lei. Argumentou que a "cadeira do ascensorista, junto da porta" provocaria uma "maior dificuldade para o entra-e-sai dos passageiros". Após dois anos de lenta tramitação, no começo do último mês o projeto foi incluído na ordem do dia. Deve ser assinado em breve pelo governador Sérgio Cabral. O deputado Luiz Paulo foi sagaz: aproveitou que estava eliminando a cadeira ergonômica e, zás-trás, eliminou também quem se sentava nela.

"Estão dizendo que os elevadores fazem tudo, que falam e o caramba. Mas e o deficiente? E quem tem medo? E quem não sabe aonde vai? E quando dá pane? E os que depredam? Acho que tem coisa por trás disso", diz o ascensorista Sérgio Barbosa, presidente do Sindicato dos Cabineiros de Elevador do Município do Rio de Janeiro, que não pediu anonimato por não temer a fúria de condomínios. "Você viu como o pessoal do Secovi estava juntinho no lance da comemoração da lei?", pergunta.

Secovi é o sindicato que congrega condomínios e administradoras de imóveis do Rio de Janeiro. Em abril, seu presidente, Pedro Wähmann, respondeu aos repórteres que lhe perguntavam sobre as consequências sociais do projeto de lei. Explicou: "Não está se suprimindo posto de trabalho. Aquele equipamento já foi criado para funcionar sem o operador humano."

O projeto de lei não foi a primeira "dobradinha" entre Luiz Paulo e Wähmann. Em janeiro de 2007, o deputado propôs à Assembléia que o Secovi, representado por seu presidente, fosse agraciado com a Medalha Tiradentes, honraria destinada a quem contribui substancialmente para a causa pública do estado do Rio de Janeiro, como a cantora Daniela Mercury e o Papa Bento xvi, homenageados em 2005. O próprio Luiz Paulo espetou o galardão na lapela de Wähmann.

À rotina tediosa dos ascensoristas junta-se, agora, a incerteza quanto ao futuro. A classe compareceu em peso à passeata organizada pela União Geral dos Trabalhadores no dia 1º de maio. Barbosa, do Sindicato dos Cabineiros, muniu-se de duas faixas e do abaixo-assinado que espera entregar ao governador Sérgio Cabral. Só não pôde contar com o apoio dos ascensoristas que trabalham na Assembléia. Os elevadores da casa, de 1926, são todos a manivela.

Bem-vinda, gatinha

2009-05-14T23:41:00.001-03:00

Rá-rá-tá-tá

2009-05-11T15:16:00.004-03:00

Revolución, história, games e Che: o blog Que planeta generoso traz a história de um jogo eletrônico que dizia hasta la victoria siempre!

Realismo e artifício

2009-04-30T22:31:00.002-03:00

Há tempos não leio um artigo provocativo como esse de Ted Gioia. Seu argumento básico, colocado de forma clara e limpa, é que a crítica e a chamada boa literatura se alimentam do realismo, enquanto o que continua – "continua" porque assim era por boa parte da história das narrativas – mobilizando as mentes de leitores do mundo todo são obras que devem muito mais ao fantástico e o irreal.

Estou simplificando terrivelmente suas idéia, portanto peço que você se dirija ao texto (em inglês) e leia por você mesmo um conjunto de idéias que pede uma revisão completa do que se considerou bom e ruim no século vinte e junte ao panteão onde repousam experiências de linguagem (bem quistas até hoje, e nada contra) livros considerados popularescos, ruins, pulps, pops e rasos. Gioia não entra na lógica de "bom" e "mau", apenas observa – e ele está inegavelmente certo – que não há dúvidas de onde está o amor dos leitores: na fantasia.

(A propósito, ele lista uma "biografia fantástica" bastante ampla (e, para alguns, herética) que junta Saramago, García-Márquez, Harry Potter e o Crash, de Ballard; delicioso)

Gioia também faz pedaços de nomenclaturas inadequadas como ficção científica, algo que muito me interessa, porque se conecta intimamente com a ideia do que quero que seja meu próximo filme. Nele, vemos um Brasil que se tornou uma potência mundial graças à invenção de uma pílula que garante a imortalidade por vinte anos, mas exige que seus usuários a renovem, ou então enfrentarão uma morte dolorosa. O protagonista do roteiro é precisamente um homem fracassado, na pílula há décadas, que não tem dinheiro para a renovaçnao e, portanto, está marcado para morrer. A trama se desenrola exatamente sobre o que esse homem será capaz de fazer para permanecer vivo.

Agora a pergunta: isso poderia ser chamado de ficção científica? Não, na minha opinião, mas esse tem sido o rótulo usado por muita gente para descrever a ideia. Sempre foi uma forma que me pareceu muito incômoda. Seria o mesmo que chamar, por exemplo, Admirável mundo novo ou Brilho eterno de uma mente sem lembranças de ficção científica.

Gioia toca nesse ponto em seu ensaio: a ciência geralmente é apenas uma forma de saltar para o mundo imaginado, e no mais das vezes é também ela imaginada e falsa. Vou adiante: num mundo moderno, onde não há deuses e forças superiores críveis, há que se apelar à única coisa em que o homem moderno realmente se curva: a ciência. Na verdade, a ciência é apenas um caminho para forçar, arbitratriamente, a verossimiliança da história.

No planeta Gatopardo

2009-04-28T17:37:00.005-03:00

Acaba de sair no México o livro Crónicas de otro planeta, que reúne 22 reportagens publicadas nos últimos anos pela revista Gatopardo, decana das publicações de jornalismo literário na América Latina. No livro há um texto meu, "Desenterrando al Che", que vem muito bem acompanhado por contribuições de gente que escreve de verdade, como o uruguaio Leonardo Habekorn e o mexicano Fabrício Mejía Madrid. Na entrevista abaixo, concedida a León Krause da ótima Letras Libres, o editor Guillermo Osorno comenta os eixos que nortearam a seleção do livro, que pode ser comprado na Gandhi ou na MuchosLibros, ambas mexicanas.

Che volta a São Paulo

2009-04-25T11:36:00.002-03:00

Boas novas: Personal Che foi selecionado para abrir outra mostra, a tradicional retrospectiva de melhores de 2008 organizada pelo Sesc de São Paulo. Che foi um dos cinco docs na seleção de 52 filmes, junto com títulos como Pan cinema permanente, de Carlos Nader, Serras da desordem, de Andrea Tonnacci, e Sicko, de Michael Moore.

O filme volta a passar dia 28, às cinco da tarde, no CineSesc, na Augusta.

Maricá desrespeita a Revolução Cubana

2009-04-23T12:31:00.003-03:00

Não há muito mais a comentar quando o título é esse. Vai mais um trecho:

"Para irritar ainda mais o médico argentino Ernesto Che Guevara, Maricá possui um desastroso atendimento médico, um único prédio hospitalar mal equipado, aos cacos, com atendimento ineficiente. Nem a campanha de vacinação do idoso, que começou há uma semana em todo país, sequer foi anunciada aqui. Para deixar mais furioso o companheiro Che, o governinho maricaense pouco pensa em cultura e educação, mas adora aparecer em reuniões ou dar festa."

A coisa está toda aqui.

Ache uma poltrona

2009-04-21T12:50:00.005-03:00

O Youtube finalmente abriu sua seção de documentários. Provavelmente o movimento em direção de conteúdo profissional é um aceno para os anunciantes que realmente podem bancar os altos custos do site, mas fogem do último tombo do vizinho filmado no celular. Tem diversas coisas bacanas, especialmente do Herzog: Little Dieter needs to fly, Meu melhor inimigo, o impressionante Lessons of darkness, enquanto que de ficção há Kaspar Hauser, Aguirre, Fitzcarraldo e outras coisas muito finas. Mas não para por aí: fuçando encontrei coisas boas como A revolução dos bichos, do Orwell, Abre tus ojos, do Amenábar (infelizmente bloqueada para o Brasil) e um desconhecido Do you like Hitchcock, dirigida por ninguém menos que Dario Argento. O Youtube até pergunta se você tem certeza de quer ver.

Se tiver, é só dar play aí em cima.

No Rio e em Mineápolis

2009-04-17T13:48:00.002-03:00

Boas notícias: Personal Che está de volta às telas do Rio depois de alguns vôos rasantes nas últimas semanas – uma sessão MovieMobz e a presença nas retrospectivas de melhores de 2008 da CPLP e, agora, do CineSesc. O filme vai ficar a partir de hoje até quinta que vem em um só horário no Cine Glória (que aliás tem uma ótima programação que você pode conferir aqui). É a chance para quem não viu.

Além de visitar as praças já conhecidas, o filme chega também a mais um festival nos Estados Unidos: o de Minneapolis-Saint Paul. O filme passa nos dias 23 e 27, para quem estiver de passagem, e os horários estão aqui.

Che bailante!

2009-04-16T10:31:00.004-03:00

É isso mesmo, um musical sobre a vida de Che estreia na Argentina com estardalhaço. Tem até um blog cheio de fotos de bailarinas suadas se contorcendo. Nada mal. Tem gente dizendo, inclusive, que o polpudo apoio monetário da Casa Rosada é pra atrair a esquerda cada vez mais distante dos Kirshner.

Isso eu não sei, mas sei que um musical sobre a vida do Che já foi encenado com orquestra, dezenas de bailarinos e explosões há três anos – e no Líbano!

Atualização: a BBC pôs em seu site um vídeo do musical.

Ebenezer Obey e seus amigos

2009-04-12T21:31:00.004-03:00

Meu bom amigo DJ/sound designer/músico/produtor Ricardo Cutz tinha me passado o link para o Awesome Tapes from Africa há um bom tempo, mas nunca tinha mergulhado. O link ficou numa gaveta perdida. Ontem dei de cara com ele de novo numa matéria da Folha sobre música africana. Voltei e gamei: site pra baixar loucamente milhares de fitas K7 safadas da melhor qualidade, garimpadas por um americano malucão e apresentadas (às vezes) com comentários bastante elucidativos.

Quase nada de folclore aqui: hiphop de várias partes, juju music, high life, música gnawa do Marrocos (pra quem gosta de samba) e muito rock e blues do Mali – o país com a melhor produção dos dois gêneros, hoje, na minha modesta opinião. E você ainda leva de brinde capas com figuraças como Ebenezer Obey. Tem erro?

Che no Rio

2009-04-05T10:38:00.000-03:00

Chegando tarde ao blog, mas já devidamente anunciado alhures: hoje, domingo, cinco de abril, tem sessão de Personal Che às 8:30 da noite no Cine Odeon BR, Cinelândia, Rio de Janeiro. A sessão foi mobilizada através do site MovieMobz.com. Achei tão legal que apareço lá pra conversar com quem quiser saber mais coisas do filme.

A foto vai em homenagem ao Long Hair, que acabou de fazer aniversário quase indo (de novo) em cana por conta dos seus protestos contra a China.

Parede

2009-03-29T10:52:00.002-03:00

Esse é só um dos bonitos cartazes de banda/show do bacana Posterize.

Gente do carnaval

2009-03-28T20:16:00.003-03:00

Fornicando

2009-03-25T19:59:00.003-03:00

View Larger Map

Tirem as crianças da sala que o post é para maiores.

O que o digno leitor vê aí acima é nada mais, nada menos que um mapa de alguns bordéis em funcionamento no Rio de Janeiro... de uns cem anos atrás. Além disso, aparecem em azul algumas ruas particularmente suculentas, tais como registradas na crônica policial de então e compiladas atentamente pela pesquisadora Lena Medeiros de Menezes em seu Os estrangeiros e o comércio do prazer nas ruas do Rio (1890-1930). Não é nada científico – faltam diversos bordéis, por certo, a posição de sua numeração na rua pode ter mudado com os anos e sequer incluí ruas em que não consegui descobrir o nome novo.

Ainda assim, é um mapa onde ficamos sabendo que a Grampeadores e Grampos, na Luís de Camões 112, já fez coisa muito mais interessante e que a Termas Rio Antigo faz jus ao nome: há venda de pecado lá desde ao menos 1920 e poucos. A cidade subitamente ganha um ar mais licensioso.

Para quem estranhar as menções também a cemitérios, sinagogas e etc, vai a explicação: o mapa faz parte de uma pesquisa que faço para a documentarista argentina Gabriela Bohm, que vem ao Brasil em breve para as primeiras filmagens do seu Garotas da noite, filme sobre o aliciamento de judias do Leste Europeu por uma tentacular gangue de cafetões judeus a partir da virada para o século 20. Em certo momento, a Zvi Migdal chegou a administrar 3.000 bordéis no Rio, Buenos Aires, Nova York e outras capitais do mundo. As polacas criaram associações religiosas e funerárias próprias e deixaram rastros na criação de artistas tão díspares quanto Lasar Segall, Stefan Zweig e Moreira da Silva. Em breve mais.

Mais uma chance

2009-03-13T17:13:00.004-03:00

Quem tiver perdido Personal Che nos cinemas tem mais uma chance de ver o filme na próxima semana em São Paulo. Ele integra a pequena Retrospectiva Doc 2008 que a CPFL organiza na capital paulista e também em Campinas. A curadoria de Amir Labaki garantiu ótima companhia: Pan Cinema Permanente, de Carlos Nader, O advogado do terror, de Barbet Schroeder, Joy Division, de Gant Gee, O tempo e o lugar, do mestre Eduardo Escorel, entre muitos e bons outros. Labaki fala um pouco da retrospectiva na sua coluna. Às datas:

• Quarta 18, no Reserva Cultural (Av. Paulista, 900)
• Sexta 20, no CPFL Cultura de Campinas (Rua Jorge Figueiredo Corrêa, 1932)

A mostra continua na semana seguinte, com filmes de ficção que ficaram pouco tempo em cartaz. Injustamente, diga-se: há pérolas como Encarnação do demônio, de José Mojica Marins, Falsa Loura, do Carlão Reichenbach, e o acachapante Serras da desordem, de Andrea Tonacci. A agenda completa está aqui.

Em breve, aqui no blog, notícias televisivas de Personal Che.

Ressuscitando

2009-03-01T13:30:00.004-03:00

O blog volta das cinzas do olvido, tal como fênix, tal como Che Guevara, redivivo quando se precisa!

Sai hoje no O Povo, do Ceará, reportagem sobre Che por conta do lançamento próximo do filme duplo de Steven Sodererbergh sobre o guerrilheiro. Fui convocado pelo repórter Henrique Araújo a palpitar sobre o filme e quem é, afinal, esse argentino que Benício del Toro encarna.

O resultado está aqui.

Desencavando

2009-01-27T01:08:00.004-03:00

O blog anda meio parado por conta da loucura de aprontar meu roteiro para o Festival de Berlim (mais detalhes em breve), então aproveito a aprovação da Constituição Moraleista na Bolívia esse domingo para desencavar uma conversa que tive com Morales dias antes da eleição que o consagrou como presidente.

É sempre bom lembrar que ele prometeu confusão desde o início. Cumpriu sua palavra.

"Evo Morales está de tênis, jaqueta pesada de couro e o topo de sua cabeça é um formidável capacete de cabelo índio muito negro. Parece um pouco tenso. Fala baixo ao celular meio remendado olhando pela janela da sacada os muitos repórteres que o esperam no saguão do hotel e, por cima do próprio ombro, uns poucos que estão mais perto, apenas alguns degraus abaixo."

O resto – inclusive um entrevero com o entonces casi flamante líder boliviano – você lê aqui.

فلسطين

2009-01-12T08:11:00.004-03:00

Já se vão sete anos da época em que trabalhava no JB e cobria, principalmente, Oriente Médio. Uma das matérias de que mais me orgulho saiu pequena, contava com poucas fontes, fontes de um lado só, e não falava de nada especialmente importante politicamente. Era sobre o cerco israelense a Ramala, cidade mais importante da Cisjordânia.

Apesar de achar o título melodramático (o meu era outro) ainda teria orgulho de escrever essa matéria hoje. O grande problema é que o mundo conseguiu torná-la obsoleta: morreu comparativamente pouca gente nessa ocasião. A matéria, salvo engano, não noticia mortes, mas uma agoniada espera.

Em 2002, fez-se um grande escândalo sobre um massacre ocorrido na cidade palestina de Jenin, na Cisjordânia. Em seguida, formou-se outro escândalo quando se descobriu que o massacre não tinha sido tão grande. O primeiro movimento foi dizer que o Exército israelense exagerou na resposta. O segundo, dizer que a imprensa exagerou na reação.

Pois bem: desde o início da ofensiva a Gaza já morreram, comprovadamente, mais do dobro de palestinos mortos nos rumores que davam conta de Jenin. A realidade suplantou um exagero espetacular.

É difícil pensar que não estamos nos acostumando a isso.

Ajude-me a matar (uma personagem)

2009-01-07T23:48:00.003-03:00

Sim, é mórbido. Sim, é humor negro tão poucos dias depois do Ano Novo com todo mundo de branco. Que fazer? Meu protagonista precisa assassinar várias pessoas e minha cabeça está longe de ser criativa para tal tarefa. Portanto... alguém se habilita a fazer sugestões nos comentários desse post?

Serve qualquer morte, desde que seja criativa e não pareça natural: cordas, tiros, facas, etc são muito fáceis, mande apenas se achar a idéia MUITO boa. Para uma idéia, minhas últimas duas da lista são com um estouro de cavalos e pelo ataque de abutres.

Tente não plagiar mortes de personagens da ficção. Tente fazer mortes baratas. Mortes executáveis por um homem só. Mortes de época não valem. Mortes divertidas são benvindas.

As melhores sugestões vão para o roteiro. Se tudo der certo, esse roteiro vira um filme. E, nesse filme, garanto seu nome nos créditos.

Ideias em tiras

2009-01-02T12:05:00.004-03:00

Pouca gente ainda tem dúvida de que histórias em quadrinhos podem ser arte. Estão aí Frank Miller e Will Eisner que não me deixam mentir (bom, Eisner já não está, infelizmente, mas você entende...) Mas para mim mesmo ainda não era claro o quanto os quadrinistas especializados em tirinhas andam ambiciosos. Quem sabe esqueci do Little Nemo, sei lá, mas era só falta de enunciar mesmo, porque na prática a sessão de tiras da Folha já é a que recebe minhas visitas com mais frequência. Hoje, por exemplo, achei os quatro quadradinhos do Caco Galhardo o que de mais apropriado se pode dizer desses dias:

Mas é o Angeli quem fez o mais bonito, o mais cabeça, o que merece mais tempo – embora não exija – para ser (ai, ai, ai) fruído.

O roteiro parece não ser nada demais. Mas o uso da cor lança o sentido para o alto, muito alto. "Roteiro"? "Uso da cor"? Sim, sim, é de arte que se fala.

PS: Esse post (acho), seguiu as normas do novo acordo ortográfico da língua portuguesa. Mas não se acostume :-)

Posso adiantar os foguetes?

2008-12-19T17:43:00.004-03:00

Dia de festa por aqui, caríssimo leitor.

Personal Che foi selecionado pelos críticos de O Globo como um dos dez melhores filmes brasileiros do ano! Entrou num grupo fortíssimo de docs: os únicos dois outros não-ficcionais do ranking são Juízo, da multipremiada Maria Augista Ramos, e Serras da desordem, de Andrea Tonacci – que é simplesmente uma obra-prima. Os melhores do ano agora estão sendo votados pelo público nesse link. O que dizer? Gracias, gracias y más gracias.

Além dessa ótima notícia, soube hoje que o roteiro de meu próximo filme, A pílula, foi um dos selecionados entre 3800 projetos do mundo todo para o Talent Campus do Festival de Berlim. O projeto vai ter o prazer de apanhar muito na mão de diversos especialistas europeus. Em outros anos, o Campus teve como mestres gente como Stephen Frears, Walter Salles, Mike Leigh, Walter Murch, Christopher Doyle, Win Wenders, Amos Gitai, Michel Gondry, Fernando Eimbcke...

Em resumo, o Natal chegou antes. E olha que eu não gosto de Natal.

Personal Che em Londres

2008-12-17T21:52:00.003-03:00

Estamos orgulhosíssimos: acabamos de saber que o filme fará parte da série "Cuba aos 50" do melhor clube de correspondentes do mundo, o Frontline Club, de Londres. Para quem estiver na terra da chuva, a sessão vai ser na sexta-feira, dia 9 de janeiro. Mais detalhes no site do Frontline. Infelizmente não vou poder comparecer de corpo presente, mas há o grande risco de me materializar via skype pra conversar com os presentes.

O renascentista de Miraflores

2008-12-10T11:22:00.002-03:00

O nariz de Fidel é um problema

(Publicada originalmente na Piauí 27)

O venezuelano Armando Julio Reverón foi um dos principais pintores modernistas de sua época. Seu compatriota Jesús-Rafael Soto, falecido em 2005, ficou notório pelo legado de obras cinéticas. O caraquenho Carlos Cruz-Diez já teve suas peças expostas no MoMA, na Tate Modern e no Centre Georges Pompidou, três templos da arte contemporânea. É considerado hoje um dos maiores artistas plásticos vivos da América Latina.

Mas o quadro mais caro a ir a leilão na Venezuela não foi assinado por nenhum deles, e sim por um diletante, famoso por outras façanhas que não as pictóricas: Hugo Rafael Chávez Frias, apresentador televisivo de verve, cantor bissexto, militar condecorado e presidente em tempo integral da República Bolivariana.

La Luna de Yare foi vendida em setembro a três empresários venezuelanos. Os 550 mil bolívares fortes (cerca de 480 mil reais) desembolsados caíram direto nos cofres do Partido Socialista Unido da Venezuela, empenhado em mais uma campanha. As eleições regionais - que muitos encaram como um novo plebiscito sobre Chávez - ocorreram na segunda quinzena de novembro.

A tela, de 50 centímetros de base por 60 de altura, fez parte do jogo político desde sua criação: foi pintada em 1993, enquanto Chávez esteve preso na Penitenciária de Yare, após um fracassado golpe contra o presidente Carlos Andrés Pérez. Reproduzindo a paisagem gradeada vista de sua cela, o artista pintou um céu negro, uma lua alaranjada, uma guarita de vigilância e dois postes acesos, cada um com sua nuvem de cupins. Embaixo da janela, colocou uma frase do filósofo grego Sexto Empírico, não se sabe se rabiscada na parede original ou se acrescentada apenas na tela: "O moinho dos deuses... mói lento!" A frase está pela metade, parecendo manifestar pouco mais que tédio. O verdadeiro sentido vem à tona quando se conhece a outra parte: "Mas mói muito fino." É a perfeita expressão de um homem que sabia ter perdido a batalha, mas não a guerra.

Quando a notícia do leilão se espalhou, a intelligentsia local se retorceu em cólicas estéticas. "Não exibiria o quadro no meu museu porque só exponho obras criadas por artistas. E para a minha coleção pessoal não quero isso nem se me for dado", disse um iracundo Ali Cordero Casal, presidente do prestigioso Museo de Arte Acarigua-Araure. Noves fora as ressalvas às grades ("nota-se certo esforço", ajuizou mais de um), a maioria fez coro com o artista Ricardo Benaim, que cunhou o termo "cagante" especialmente para descrever a obra. "Chávez é nosso melhor artista conceitual. Se em vez da presidência se dedicasse a fazer performances do que é ser um chefe de Estado, seria convidado para todas as mostras." Pela pintura? "Pagaria trinta contos." Parecia não haver mais caldo a entornar quando o maior crítico de arte do país, Perán Erminy, levantou suspeitas sobre a autoria da obra. Por pior que fosse o quadro, disse, ainda era muito melhor que tudo já feito pelo suposto autor: "Não corresponde em nada à maneira dele pintar. As grades, por exemplo, estão bem feitas, em linha reta, espaçadas com regularidade. Tudo que Chávez desenha fica torto. É uma coisa quase patológica."

Erminy fala com propriedade. Foi o primeiro - e até onde se sabe, único - curador a montar uma exposição do Chávez pintor, no Museo Salvador Valero, quando ele ainda estava preso. "Eu preparava uma coletiva de artistas populares quando seu pai apareceu com três quadros. Pedi mais alguns para fazer uma individual - me pareceu curioso que um militar golpista tivesse pendores artísticos." Hoje, justifica sua escolha com o seguinte argumento estético: "A qualidade era muito baixa. Tão baixa que chegava a ser interessante."

Mas, se não foi Chávez, quem, então, cometeu La Luna de Yare?

O nome salta da língua de Erminy com a rapidez da certeza: Efraín "Chepín" Lopez, pintor militar de 72 anos especializado em cenas históricas. Segundo o crítico, quando Chávez foi eleito e mudou-se para o Palácio Miraflores, encontrou-o pintando telas oficiais num pequeno estúdio. Com o tempo, Chepín teria se tornado seu amigo e preceptor. "Ele se impacientava porque Chávez não seguia suas instruções, e acabava pedindo os quadros para terminá-los. Contente de ver suas obras aperfeiçoadas, Chávez contribuía com sua assinatura." Erminy diz que o guerrilheiro que expôs no começo dos anos 90 seria incapaz de manejar luz e profundidade da maneira que se vê na tela.

Chepín tem uma versão diferente. "Conheci Chávez há 33 anos, na Escola de Infantaria e Blindados, onde nasceu nossa grande amizade. Às vezes, fazíamos juntos murais em quartéis e coisas assim. Nessa época ele estava iniciando sua formação histórica, filosófica, moral e espiritual. É um ser especial, um coração bondoso." Sim, mas e o quadro? "Pois é, houve esse crítico que disse que La Luna de Yare seria minha. Não, nunca. Isso é sagrado. O que faço para o presidente é limpar seus pincéis, deixar tudo arrumado no estúdio e dar alguns conselhos." Ele cita um exemplo: "Outro dia, Chávez me acordou no meio da noite para pedir ajuda com um retrato que está pintando de Fidel. Está tendo problemas com o nariz." Chepín garante que, desde as primeiras aulas, o exguerrilheiro tem todas as ferramentas para fazer um quadro nos moldes de La Luna. "As linhas, os círculos, os triângulos, tudo, tudo, tudo."

Influências e estilo do mandatário são outro tema controverso. "É um pintor quase autodidata, popular. Muito espontâneo. Lê muito, muitos livros de pintura, de arte, mas faz sua própria pintura, uma pintura cheia de poesia. Ele é um poeta ingênuo, de muita pureza", afirma Chepín. O crítico de arte Erminy tem opinião mais cética: "Influências? Não sei se existe alguma", contesta. "Não é como se ele quisesse fazer algo expressionista ou distorcido. Sai assim involuntariamente. A única coisa que consigo imaginar como influência de Chávez são uns calendários com fotos de chalezinhos suíços muito populares nos vilarejos do interior. Os oito ou nove óleos da mostra que organizei mostravam esse tipo de paisagem."

Vitupérios ditos e desmentidos expostos, parecia que a polêmica seria tão renhida quanto curta. Foi quando se soube que o preço recorde sequer havia sido pago por um trabalho original: o que estava dentro da moldura vendida aos três empresários era uma cópia fotográfica. Segundo Erminy, "dessas feitas com máquina xérox colorida". E sequer era a primeira cópia, dada há um ano para o líder cubano Fidel Castro (é razoável supor que ainda adorne seus aposentos em Havana).

A tela original, feita por quem quer que seja, fora vendida dez anos antes ao petro-empresário venezuelano Rafael Tudela, pelo equivalente a 2 mil reais, num leilão para financiar a campanha da primeira eleição de Chávez. A se tomar pelo valor atingido uma década depois, o quadro valorizou 240 vezes, ou 12 000%. Em tempos de nova instabilidade petrolífera, a Venezuela já tem sua salvação.

O homem elefante

2008-12-08T11:13:00.005-03:00

Elefante que se preza ouve Bob Dylan

(Publicada originalmente na Piauí 27)

À meia-noite de 23 de setembro, uma elefanta chamada Hildra fugiu do Gran Circo Unión, nos arredores da Cidade do México. Tudo aconteceu muito rápido: junto com dois outros paquidermes, ela havia sido liberada para tomar água; na volta, um gato preto passou-lhe entre as patas. Assustada, Hildra se descontrolou, arrebentou um portão de metal e ganhou a rodovia México-Pachuca. Correu por alguns quilômetros até alcançar a via expressa que levava a Teotihuacán. Ao atravessar na contramão a cancela número três do pedágio, viu crescerem os faróis do ônibus conduzido por Tomás López Durán. O veículo se chocou contra as 4 toneladas e meia do animal, encerrando ali a história de ambos.

Uma hora e meia depois, apitou um alerta no computador de Dan Koehl, em Estocolmo. Aos 49 anos, ele comanda de um laptop em sua cozinha o site www.elephant.se, maior base de dados sobre elefantes no mundo. Através de uma comunidade chamada Elephant Gossip [Fofoca de Elefante], Koehl recebe dicas de quase trinta informantes regulares - estudiosos e tratadores dos Estados Unidos, Sri Lanka, Tailândia e da Europa. Foi assim que, pouco tempo após a publicação do óbito por uma agência de notícias, Koehl já acrescera ao fato as informações de que Hildra nascera numa selva da Índia, 45 anos antes, e que, provavelmente, fora comprada de algum circo americano. br /> br /> O site, com poucas imagens, tem um design tão delicado quanto a pele de um paquiderme. Não rende um centavo, mas é atualizado cerca de vinte vezes por semana. É nele que Koehl monitora os mais de 4 mil elefantes de 98 países dos quais tem conhecimento, noticiando nascimentos (como o de Samudra, nos Estados Unidos), óbitos (Suwako, no Japão), transferências (Raisa, enviada do Rio de Janeiro para Sorocaba), tramitação de leis (nova reserva para os animais na Índia) e ameaças (60 elefantes selvagens mortos no Sri Lanka em 2008). Além disso, o site ainda conta com tratados históricos, estudos sobre o comportamento da manada e detalhadas instruções relativas à saúde do animal, com dicas que vão do pH ideal da água à forma correta de lhes cortar a unha. É uma Bíblia em tempo real para quem lida ou gosta dos bichos, algo entre o New York Times e a Wikipedia da elefantografia. O responsável pela obra assina seus e-mails como "Dan Koehl, enciclopédia de elefantes".

A paixão zoológica de Koehl surgiu aos 17 anos, quando, numa visita de quatro meses ao Sri Lanka, conheceu os mahouts, homens que dedicam suas vidas ao simpático animal. No retorno à casa, o encanto virou trabalho sério: hoje, além de prestar consultoria a instituições européias, parques zimbabuenses e orfanatos de animais na Tailândia, é ele quem trata a pão-de-ló os três elefantes do rei Carl Gustaf da Suécia. Nesses últimos trinta anos, Koehl passou mais tempo ao lado de elefantes que de homens. Conhece profundamente o comportamento do bicho, segundo ele, de inteligência comparável à de cetáceos (baleias, botos e golfinhos) e grandes primatas (chipanzés, bonobos, orangotangos, gorilas e humanos - mas não todos). "Na verdade, a variação dentro desses grupos é maior que a variação entre esses grupos, o que equivale a dizer que um elefante brilhante pode ser muito mais inteligente que uma pessoa burra", ensina. Uma prova rápida é dada quando Koehl pede a seus pupilos que trombeteiem. "Sawadee!", vocifera, a que Sao Noi (Menininha) e Kuo (Flor de lótus) prontamente respondem, soando como dez Miles Davis sem partitura. Saudar na língua-mãe - os dois foram um presente do governo tailandês, em cuja língua sawadee é algo como "e aí?" - é um sinal de deferência de Koehl, já que a maior parte da comunicação entre humanos e elefantes se dá num dialeto que mistura o cingalês, o alemão e o inglês, fruto do último século e meio de relações entre as duas espécies. O Ceilão, hoje Sri Lanka, foi um dos lugares onde o alemão Carl Hagenbeck, o maior mercador de animais selvagens do século XIX, capturou mais exemplares para seu plantel. O que o alemão foi para o tráfico, o americano P. T. Barnum foi para o circo, explicando a porção anglófona do léxico elefantino. Koehl diz, contudo, que o dialeto é flexível feito tromba. "Eles aprendem comandos e línguas rapidamente."

Avesso ao ambientalismo politicamente correto, o tratador desdenha do discurso anticirco de grupos de defesa dos animais, lamentando que alguns estados no Brasil tenham proibido os paquidermes em espetáculos. "As pessoas não sabem que, em certas partes da Ásia, elefantes são animais tão domésticos quanto cães e cavalos. Para mim, o ideal seria que espécimes fora da natureza dividissem seu tempo entre zoológicos e circos onde fossem bem tratados. Só zoológico os deixa deprimidos, reumáticos, flácidos. Já o circo é um bom workout, e incita o contato com humanos. Precisam das duas coisas."

Para ilustrar, ele cita o caso do terceiro elefante real - Saba, uma quarentona vinda do zoológico de Dompierre-sur-Besbre, na França. "Lá, ela vivia com outra elefanta em regime de separação absoluta dos humanos, sendo alimentada e lavada através de uma grade. Mas o caso é que Saba não tem a menor paciência para elefantes e adora gente. Resultado: estava entediadíssima quando chegou." Koehl diz que nos bosques de sua majestade, a amiga tem espaço para passear e interagir com animais de outras espécies. Garante, inclusive, que ela gosta de música, com especial predileção pelo pop americano dos anos 60. "Como eu sei? Bom, se um bicho de 4 toneladas sai de onde está e pára do meu lado balançando a tromba quando eu canto Wooden Heart, do Elvis, ou Tomorrow Is a Long Time, do Bob Dylan, acho que é porque está se divertindo. Herbívoros encaram o silêncio como sinal de que há predadores por perto, sabe?" Para que nenhum elefante em cativeiro tenha que lidar com o angustiante ruído da solidão, Koehl tem empenhado grande parte do seu tempo nos últimos meses em um projeto de âmbito global: uma rede telefônica sem fronteiras, conectando animais de diferentes zoológicos. Ele explica que elefantes usam infra-sons para se comunicarem a grandes distâncias na natureza. O ruído dá conta de quem está falando, inclusive. "Por isso pensei: e se instalarmos microfones e alto-falantes em dois lugares diferentes para que eles se comuniquem? Veja o caso da Saba: ela está muito bem aqui, mas soube que a elefanta que ficou para trás andava triste, pensativa. Imagine: você vive com alguém por anos e de repente essa pessoa desaparece. Não seria genial que elas pudessem se falar de novo, dizer 'está tudo em ordem, pode ficar tranqüila' e tocar a vida adiante?"

O projeto experimental começa este mês com os elefantes do Zoológico de Colônia, na Alemanha. Para evitar qualquer desentendimento na conversa - a despeito do poliglotismo dos bichos -, Koehl preferiu que todos os elefantes nessa fase inicial fossem de origem asiática.

She is the walrus

2008-12-06T20:58:00.001-03:00

Sim, é o que você está pensando. Não, não é uma montagem.

Algumas coisas aprendidas ou não

2008-12-03T03:26:00.006-03:00

Tiros podem não doer se você estiver bem vestido. Esquilos comem nozes, mas também laranjas. Os de pelo preto parecem urubus. Nenhum parece um rato. Todos os policiais mexicanos têm esplêndidos uniformes. Nenhum tem bom caimento, mas penso que é por conta de carnes sobrando. Metade não é confiável, segundo o presidente do país. Políticos pegam aviões para morrer no meio da cidade. Traficantes preferem tiros. Mas também cortam cabeças. Elefantes preferem a estrada e bater de frente com um ônibus. Suecos gostam de elefantes. Ao menos um sueco. Chávez gosta de pintar. E o faz mal. Se é que faz. México, cactos, desertos, sombreros para aguentar o calor. Faz um frio enorme no México. Neva, dizem, mas eu não vi. Em várias cidades só há mulheres, crianças e velhos. Não houve guerra, mas uma espécie de conquista. Por pior que o país vizinho vá, é melhor que aqui. "Longe de Deus, perto dos EUA", disse um. Mexicanos são ruins de teatro (os que eu conheço). O melhor que vi era dirigido por um americano filho de judeus russos que fala pouco espanhol. A música é bruta, esporrenta em todos os sentidos, ou seja: de mau gosto, alegre. Andam muito de carro, até para chegar até a quadra seguinte. As mulheres se maquiam. Muito, em qualquer lugar. Para esperar o metrô, que não demora, senta-se no chão. Há uma fábrica estatal especializada em mastros e bandeiras monumentais. Há muitas pela cidade. No dia da Independência é carnaval. Há muito lixo nas ruas e poucas lixeiras. Há muitas cabeças cortadas, mas quase todas são de traficantes, assim todos continuam continuando. Lê-se jornais: La Jornada para os de esquerda, La Prensa para os qualqueres, Universal pra quem sabe dar descontos, os outros pros que têm bom gosto e melhor bolso. Em Polanco não é México. Em Índios Verdes acaba a linha verde do metrô e realmente há índios verdes. Ao menos dois, dizem. Eu não sei, e não me pareceu importante, já que só são dois em vinte milhões. Sinaliza-se a ré para um amigo com pancadinhas contínuas. Pára-se quando se quer que pare-se o carro. Sorvetes são bons e todos de Michoacán. Grilos são de Oaxaca (diga Oahaca ou te corrigem). Dizem que são bons, mais limpos que camarão. Qual será a graça deles, então? Pimenta, sal, açúcar, chocolate, azeite, milho mofado e flor de abóbora e cogumelos combinam. Qualquer coisa combina com feijão. O ar na saída do metrô é milho frito. Dentro do metrô é quente e cheio de música. Os cegos cantam e usam uma calhazinha para deslizar suas bengalas até o milho frito. Cantam bem. Quase tão alto quanto as mochilas amplificadas cheias de MP3. Lucy in the sky with diamonds esperando o trem (quase não se espera o trem, já disse). Não vi ninguém de sombreiro. Vi muita gente do campo de chapéu – um deles tinha uma cascavel seca e um ralador. Levanta a libido e evita a queda também do cabelo. Cinco estantes de gel para cabelo. Emos mais japoneses que os japoneses. All star, all star, all star. Roupa de listras. Tribos. Todo mundo igual. Preguiça no transporte. Pressa ao acordar. Guey, guey, guey. Poucos gays. Só num bairro chamado Condesa ou na Plaza Insurgentes. Deve ser piada de alguém. Mais mulheres que homens. Cílios postiços. Documentários. Cineteca. Tequila no masculino. Pão ruim. Tortillas azuis. Cabelos azuis. Sombras azuis. Paredes azuis. Paredes laranja. Esquilos equilibrando laranjas. Paredes de todas as cores, de todas as cores das roupas coloridas da sua namorada. Manhã depois da hora da manhã. Entardecer na hora certa. Bueno como alô. Padre como legal. Jitomate como tomate. Tu é tu, usted é muito mais sério. Presupuesto. Por supuesto. Guión. Betabel. De hecho. Así es. A lo mejor. Calderón. Huipile. Que tanto. Órale. "¿?"

Sim, fundamentalmente "¿?", México.

Economia

2008-11-30T11:07:00.002-03:00

Mas se só houver tempo para ver um conjunto de fotos, faça o favor a si mesmo de deixar as minhas para lá e dar uma olhada em fotos de verdade. Nessa galeria virtual há um pouco do trabalho de Graciela Iturbide, mexicana fantástica que descobri aqui (talvez seja a última pessoa no mundo interessada em fotografia a fazer isso, aliás) e que ganhou faz um mês o Prêmio Hasselblad.

Escurinho

2008-11-30T11:00:00.002-03:00

Saiu uma galeria pequenininha das minhas fotos no Gawker! Aí vai uma que ficou de fora.

Prazer para nerds

2008-11-29T13:33:00.006-03:00

O post é para agradar poucos, afinal a banda nunca foi muito popular: a (para mim) obscura revista musical JamsBio destacou um fã monomaníaco dos Beatles (um pouco pleonásmico isso, mas vá lá) para fazer um ranking de todas as canções da banda. Chamam a coisa de Playing the Beatles backwards – "tocando os Beatles ao contrário".

É o tipo de iniciativa que fracassa se o condutor não tem ao teclado a mesma coisa que os Beatles tinham na música: verve e conhecimento. É aí que o tal JBev mostra a destreza de um Ringo ao manejar um catálogo de 184 canções sacrossantas para muitos de forma apaixonada, informativa, franca e – aleluia – irreverente.

Ainda que o site diga que para muitos isso seria como escolher entre um filho e outro, a verdade é que quase todo verdadeiro fã da banda tem sua lista mental, ainda que não tão organizada ou consciente.

Todo mundo vai ter reservas em alguns momentos para dizer "é isso!" em outros, claro. É particularmente divertido quando a machadada parte em direção a alguma vaca sagrada (consigo ouvir gente irada gritando "Penny Lane em 140º!?") ou quando aparece alguma interpretação que você, beatlemaníaco de quatro costados e duas décadas, nunca tinha pensado ou não tinha dados para pensar. Quão sintomático é o fato de que I me mine tenha sido a última música gravada por uma banda terminada pelo choque de egos? Por que quando os quatro cantam em coro é a voz de Ringo que se sobressai? Por que Lucy in the sky é boa, ma non troppo?

Uma agonia é ver favoritas pessoais serem sacrificadas no altar de uma análise idiossincrática, mas quase sempre justa. Aconteceu comigo aqui, aqui e aqui, por exemplo. Um prazer enorme é ver algumas porcarias receberem a devida sova, como aqui, aqui e aqui. Outro é descobrir alguns detalhes pequenos e sublimes em faixas apenas medianas. E há a expectativa à medida que o topo vai se aproximando (já estamos no top 100 quando escrevo isso) para ver como suas preferidas estão indo. É viciante. Eu cheguei no meio, mas desde então volto ao site diariamente para um novo lote de cinco sentenças.

A idéia é tão boba quanto divertida. Mais ou menos como escrever uma música dizendo a um amigo "ela te ama, sim, sim, sim".

Fragmentos mexicanos

2008-11-29T08:10:00.003-03:00

"Guey, tinha um lugar aqui perto onde a minha mãe falou que tinha José Cuervo barata..."

•••

"Tem a tristeza de não ter, mas tem a de ter, também".

•••

E um homem de chapéu marrom e camisa meio puída, que navegava, meio bêbado, as pedras do calçamento da praça aqui perto. Levava pendurado nas pontas dos dedos um LP fora da capa.

Uma letra depois da outra

2008-11-28T21:50:00.003-03:00

Não sei quem disse que é sempre bom prestar atenção em como você vê o futuro pra ter certeza de que está conduzindo as coisas do jeito certo hoje. Talvez tenha sido eu mesmo. Me lembro desse personagem do filme "The Commitments", de Alan Parker, o suposto agente da banda, que ensaia para uma entrevista usando a ducha da sua banheira como microfone, todo besta, contando vantagem. Obviamente, a banda acaba mal na história (embora tenha me surpreendido agora ao descobrir que há atores do filme de Parker se apresentando ainda hoje, 17 anos depois do lançamento do filme).

Por que digo isso tudo, em mais uma das minhas digressões? Porque estou cheio de orgulho de ver na minha frente pela primeira vez a impressão, toda bonita na sua simplicidade, do meu primeiro roteiro de ficção. Ver as folhas de papel e suas linhas de Courier 12, já com suas devidas revisões, as primeiras de muitas, é quase tão bom quanto uma réstia de sol nesse México friorento (e não, não ligo para o brega da metáfora nesse momento).

Uma pilha de folhas de papel é uma ótima razão para estar feliz.

No teatro com Malkovich

2008-11-24T14:15:00.003-03:00

Desde que chegamos fomos quatro vezes ao teatro. Primeira peça, udigrudi de um autor catalão, anárquica, mas chata. Segunda peça, de um estimado autor mexicano, para lá de pretenciosa. Terceira, um clássico popularesco com suas três mil e tantas apresentações, deu pra rir, mas era boçal quase sempre.

Não ajuda muito a reputação das artes dramáticas mexicanas o fato de que a melhor vista aqui é baseada num texto de autor americano, com o diretor aí de cima se comunicando com o elenco mexicano em inglês. É fantástica.

Pauta

2008-11-16T14:55:00.002-03:00

"Vê-se um céu escuro, uma lua alaranjada, uma guarita de vigilância e dois postes acesos, cada um com sua nuvem de cupins e mariposas. Grades cinzas quadriculam a composição. No pé do quadro, uma frase, não se sabe se pintada na parede original ou se inscrita pelo próprio comandante na sua obra: “O moinho dos deuses... Mói lento!!”

Pauta

2008-11-07T15:11:00.004-03:00

"Bom, eu acho que se a Saba vem pra perto de mim e começa a sacudir as orelhas e balançar a tromba quando pego o violão e toco Bob Dylan, Simon & Garfunkel, é porque ela está gostando. Herbívoros encaram o silêncio como sinal de perigo, sabe?"

Queda de avião mata ministro mexicano

2008-11-06T12:21:00.005-03:00

"O México foi forçado a desviar sua atenção da vitória do democrata Barack Obama na noite de anteontem, quando um jatinho do governo federal caiu a poucos metros de um dos principais cruzamentos da capital do país, matando o secretário de governo (Casa Civil) Juan Camilo Mouriño, braço direito do presidente Felipe Calderón, além de uma peça-chave no combate ao crime organizado, o secretário para a reforma da Segurança, José Luís Santiago Vasconcelos."

O texto completo, para assinantes da Folha, está aqui.

(Agora que já passaram dois dias e matéria virou embrulho de peixe, segue o resto)

Até o momento foram confirmadas mais 12 mortes, seis delas de pessoas que estavam no lugar do desastre, e 12 feridos com queimaduras graves. Não há confirmação sobre as razões da queda; a hipótese de um atentado não está descartada.

O avião se espatifou pouco depois das seis da tarde numa zona movimentada e luxuosa da Cidade do México, as Lomas de Chapultepec, próximo ao entroncamento entre o Paseo de la Reforma e o Anel Periférico, ambos coalhados de automóveis na hora do rush. Ao cair, o avião explodiu, incendiando trinta carros e rompendo os vidros de diversos prédios. A queda agravou o trânsito já habitualmente caótico da capital.

Mouriño era o número dois do governo federal, assessor mais próximo e amigo pessoal de Calderón. Com apenas 37 anos, era um dos cotados pelo Partido da Ação Nacional para a sucessão de 2012 e o principal articulador no governo da reforma do setor petroleiro. Sua segunda pauta era a segurança.

Desde a posse de Calderón, em 2006, as estatísticas de assassinatos e seqüestros dispararam graças, segundo o governo, a uma política de enfrentamento. Mouriño e Santiago Vasconcelos eram os principais funcionários federais envolvidos no combate ao crime.

O governo informou que o avião voava em rota e altitude normais, ainda que excessivamente próximo de outras aeronaves. Ficou a apenas 4,5 km de um Boeing 767 minutos antes da queda, quando o normal é 6,5 km. Não houve nenhum aviso de emergência para a torre.

Especula-se que o piloto estivesse buscando refúgio da turbulência gerada pelo Boeing ou um ponto para um pouso forçado nos Bosques de Chapultepec, vizinho ao ponto de impacto. Peritos afirmam que sabotagens geralmente deixam um rastro de destroços até o ponto da queda. Nesse caso, o avião caiu inteiro, despedaçando-se apenas no chão.

O governo tem se esquivado das fortes especulações de que a aeronave foi alvo de uma sabotagem por parte dos "zetas", como são chamados os membros do Cartel do Golfo do México. Não seria o primeiro atentado contra Santiago nem a primeira ação terrorista do cartel.

Os "zetas" são acusados pelo ataque do dia 15 de setembro em Morelia, capital do Estado de Michoacán, em meio às festas da independência. Duas granadas foram detonadas na praça principal, matando oito pessoas e ferindo mais de 150.

Já Santiago foi alvo de inúmeros atentados na época em que era o czar do combate às drogas e sub-procurador geral da República, responsável por mais de uma centena de extradições de "capos" aos EUA. Teve a cabeça posta a prêmio: nada menos que US$ 5 milhões.

A estratégia do governo no momento é levar "zetas" e membros dos cartéis de Sinaloa e de Juárez à extinção mútua. Das mais de 4.600 mortes registradas esse ano, estima-se que perto de 4.000 sejam de soldados dos cartéis.

O foguete e os peixes

2008-11-05T19:54:00.002-03:00

Leio hoje uma notícia que me deixa muito feliz. Cito da Folha:

"O território reivindicado por cerca de cem comunidades quilombolas de Alcântara. no Maranhão, foi reconhecido oficialmente pelo Incra (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária). Em relatório publicado ontem no Diário Oficial da União, o órgão federal delimita a área que era motivo de conflito com a Agência Espacial Brasileira, que mantém um centro de lançamento de foguetes no município. Parte do território em disputa seria ocupado pela Alcântara-Cyclone, a empresa binacional Brasil-Ucrânia para lançamentos comerciais de satélite. A companhia já tinha anunciado em agosto sua desistência de ocupar a região. Em comunicado à imprensa, o Incra afirma que as 3.500 famílias quilombolas que vivem hoje na região ficarão com uma área total de 78 mil hectares."

No fim de 2004 estive em Alcântara para fazer uma reportagem sobre a conflituosa convivência entre os foguetes e os pescadores quilombolas para a rede de TV japonesa NHK. Acabei escrevendo também uma longa matéria para o JB sobre o assunto, que me fascina até hoje. Nos anos 80, o governo relocou na marra vilas inteiras, criando uma paura coletiva em relação à base. Espero o reconhecimento do Incra acabe com o desentendimento entre pescadores e cientistas espaciais.

Procura-se um vilão

2008-11-05T13:04:00.005-03:00

Sei que é difícil admitir, mas o fato é que depois da vitória de Obama, preferido não só dos EUA como do mundo, o arco dramático da Terra está meio manco. Bush ainda está aí, mas é um cachorro morto com validade de 76 dias. Osama faz tempo que não dá notícias e fazemos votos que esteja cuidando de cabras angorás no Paquistão e não planejando qualquer coisa maior que o conserto de uma cerca. Tudo bem, há Eduardo Paes no Rio, mas o fato é que nossas boas consciências precisam de alguém de maior porte para canalizar suas más energias. Falta-nos um bom vilão, em resumo. A seguir faço algumas sugestões para o papel.

• Blairo Maggi – o governador do Mato Grosso, maestro do desastre ambiental em curso em seu estado, está recebendo um pau danado da crise mundial. Os chineses já não compram tanta soja da sua empresa, a Bunge. Veja o risco: um vilão encurralado, às vezes, fica muito mais perigoso.

• Gilmar Mendes – está batendo um bolão para ganhar o papel: não quer saber de processos contra torturadores da ditadura, chama os esquerdistas de então de terroristas, foi extremamente gentil com Daniel Dantas quando de sua prisão meses atrás e ainda persegue os mocinhos dessa trama, aqueles policiais e juízes de nome complicado da operação Satyagraha. Cogita-se até que ocupe o lugar de Heath Ledger como o Coringa no próximo filme do Batman. Não contem que ele faça o mesmo que o ator australiano depois das filmagens, mas quem sabe ele não ganha o primeiro Oscar brasileiro?

• Daniel Dantas – há vários problemas em adotar Dantas para o papel. O primeiro, menos grave, é que ele já é vilão há muito tempo. O público já se habituou a vê-lo nessa função. O segundo é sério: Daniel Dantas não fala. É difícil roteirizar. Jason pelo menos grunhia. Talvez seja o caso de chamar os diretores americanos Joel e Ethan Cohen, de Onde os fracos não têm vez. Javier Barden mal dá um pio no filme e é simplesmente assustador.

• Obama – não, não é incoerência alguma dizer isso. Aquele rapaz elegante, bem-falante e sorridente eleito ontem enche o mundo de felicidade e esperança, mas em breve vai começar a aprontar das suas. Preparem-se para a decepção, queridos. Quando autorizar o primeiro bombardeio contra uma vila poeirenta cheia de gente inocente, quando puser o primeiro macacão camuflado e populista para visitar os "boys" armados até os dentes em algum deserto no Oriente Médio, quando apoiar Israel em alguma nova sandice, quando assinar mais um rentável acordo com alguma ditadura árabe obscurantista, quando mantiver as barreiras de sempre aos produtos dos países subdesenvolvidos ou em desenvolvimento, quando continuar a caçar imigrantes (como ele mesmo) em território pátrio, quando fizer, enfim, tudo que um presidente americano sempre faz, Obama poderá deixar o roteirista dentro de cada um de nós feliz de novo.

Já teremos de volta nosso vilão.

Atualizando: no dia seguinte, já tem mais gente dizendo isso (a respeito de Obama, ao menos) de forma mais detalhada. Fora as últimas de Gilmar e seus amigos...

Adeus, caubói

2008-11-04T11:19:00.001-03:00

© New Yorker

Tão importante quanto o (provável) começo de uma Era Obama na Casa Branca é o fim da Era Bush (esse, ainda bem, seguro). Nesses anos o mundo teve de se habituar a conviver com um vizinho forte e folgado. E a América teve de se habituar a ser desprezada não só por seus inimigos diretos, mas por quase todo o mundo.

Decidi aproveitar a oportunidade para escavar o pequeno baú desse blog, pôr online algumas reportagens que fiz ao longo desses anos (links simples) e adicionar alguns textos que acho fundamentais para entendê-los (links creditados). É uma retrospectiva de fundo de quintal, com tudo de parcial e pessoal que pode ter, tudo de bom e mau que isso acarreta.

Hoje é difícil lembrar, mas a eleição de 2000 era tida como algo desimportante. Ao contrário de hoje, o grande assunto não era o que faria esse ou aquele presidente, mas os defeitos do sistema eleitoral americano. É curioso ver como os entrevistados para essa matéria afirmam sem meias palavras que naquela eleição os americanos escolheram um presidente "de centro" e convocado a "governar pouco". Isso antes mesmo de se confirmar o resultado final. É curioso também ver como tudo parecia incerto naquele momento, um mês depois das eleições.

É igualmente interessante notar como Bush era um estranho ao establishment, um alien no sistema, uma mudança brusca da Era Clinton. Nossa visão sobre os americanos era diferente. A parvoíce de Bush ainda era vista como exceção e não regra. Nessa parcial, mas excelente matéria da Vanity Fair, Gail Sheely reconstrói a fabricação milimétrica do Bush propositalmente caubói/caipira.

Toda a conversa de "presidente desimportante" mudou, é claro, após os ataques de 11 de setembro, apenas alguns meses depois da posse. Era um sinal claro de que o anti-americanismo que ia se tornar regra nos anos seguintes já era professado por gente na frente de batalha, ex-aliados como Osama Bin Laden, um brilhante orador, ainda que, segundo alguns, estrategista de parcos resultados.

As especulações sobre o que seria a retaliação começaram minutos após o ataque às Torres Gêmeas. Naquela época, ainda se pensava se seria ao Afeganistão ou ao Iraque. Apenas depois percebemos que o plano era passar por cima do fato de que os bandos dos dois países não se bicavam e abrir duas frentes de batalha. A falta de lideranças alternativas e o excesso de candidatos ao trono eram patentes no Afeganistão. Já na época se questionava se não era melhor evitar a catástrofe humanitária que se seguiu e simplesmente "comprar" Bin Laden do regime talibã. A oferta que fizeram a Clinton, ao que tudo indica, ainda estava de pé na época da invasão, quando tive a sorte de conseguir a primeira confirmação oficial de que forças americanas e inglesas já estavam no país preparando clandestinamente a invasão. Na pressa de tantas análises e fatos, o furo acabou, justificadamente, passando despercebido.

Hoje o conflito se arrasta e o melhor retrato que conheço dele foi escrito por Jon Lee Anderson, da New Yorker. Aqui, ele fala dos problemas enfrentados pelo presidente do país, Hamid Karzai. Nessa reportagem, de como os talibãs têm ótimas razões para seguir lutando.

Apesar de muito cedo ficar claro que os Anos Bush seriam de guerra, houve quem quisesse indicá-lo – junto com seu fiel companheiro Tony Blair – ao Nobel da Paz. Logo ficou claro, contudo, que EUA e Inglaterra estava se preparando para o passo seguinte: tomar Bagdá. Chegar até lá custou uma montanha de mentiras, resumidas com competência por Craig Unger, da Vanity Fair. Apenas um ano antes, não sabíamos que Sérgio Vieira de Mello ia deixar seu cargo de Comissário para Direitos Humanos da ONU, para o qual acabava de ser nomeado, para morrer de forma estúpida em Bagdá, algo contado em detalhes por Samantha Power na New Yorker (e também na Piauí). Anderson fez a melhor crônica da guerra iraquiana, em diversos despachos que foram retrabalhados posteriormente em seu livro A queda de Bagdá. Aqui vão primeiro, segundo, terceiro e quarto. Igualmente incontornável é a reportagem de Seymour Hersh, na mesma New Yorker, sobre como o governo americano incentivou seus soldados a agir de forma pouco ortodoxa em busca de informações.

Mesmo antes das invasões, se especulava que as guerras desse século seriam lutadas de outra forma. Os EUA já tinham posto em prática em diversos países, especialmente na Colômbia, um modelo privatizado de combate. O que não sabíamos é a que ponto tanta instabilidade ia encher os bolsos de meia dúzia de empresas, como mostra Michael Schnayerson nessa reportagem para a Vanity Fair.

Realmente, difícil acreditar que tudo isso aconteceu sob a batuta do azarão que deixa o cargo – se tudo der certo – em 77 dias.

Bola de gude

2008-11-03T03:17:00.004-03:00

Pelas vizinhanças mexicanas.

Diga "ômmmm"

2008-11-01T02:05:00.007-03:00

Nada estranho que festivais de cinema tenham números músicais na festa de abertura. Nada mais apropriado, portanto, que o 1º Festival Internacional de Cinema Budista da Cidade do México tenha essa estranha bandinha de monges galupa tibetanos.

Espero que os filmes tenham mais suingue.

Morris e sua amiga – a ilógica

2008-10-31T13:07:00.007-03:00

Standard Operating Procedure ("procedimento operacional padrão") finalmente está entrando em cartaz no Brasil, o que dá mais uma chance ao público pátrio de conhecer o trabalho de Errol Morris, dos ótimos A tênue linha da morte e Sob a névoa da guerra. A idiossincrasia do trabalho de Morris foi se perdendo ao longo dos anos à medida que seu estilo foi sendo imitado e diluído – e também à medida que ele foi ganhando estrada e encontrando-se repetidas vezes com a incoerência.

É apenas irônico que isso ocorra (e Morris tem um aguçado olho para a ironia), já que sua obra é calcada exatamente nas incoerências e no peculiar que cada pessoa guarda. Morris busca em situações extraordinárias – um assassinato mal investigado, na pesquisa de lulas gigantes ou em um centro de torturas americano no Iraque – o desvio de lógica que é comum a todos nós. O desvio de que nunca conseguimos nos desviar, por assim dizer.

Mas esse post não é sobre o filme que está estreando agora, um estudo sobre como pessoas normais podem abraçar a crueldade de forma tão cotidiana, mas sim sobre o mais recente trabalho de Morris, que pode ser visto na íntegra acima. Se chama Pessoas no meio.

É uma campanha para o candidato democrata à Casa Branca, Barack Obama. À primeira vista, não há nada demais: diversas pessoas à frente de um fundo branco contam porque, de indecisas, passaram a apoiar Obama. Os depoimentos são sintéticos, a edição que faz que uma frase complete a anterior é competente, a imagem é cuidada e as personagens são bem escolhidas, não só pelo que dizem mas pelo que parecem ser: gente comum. Nada disso, contudo, garantiria um trabalho de interesse artístico.

O que garante o interesse (ao menos o meu) nesse trabalho de Morris é o fato de que ele vai contra o conceito por trás da maioria de seus filmes: ele aposta na lógica, na argumentação racional. Mais que isso, ele julga que as pessoas são capazes de serem regidas pela razão.

Toda a sua filmografia é baseada nas incoerências, no oposto disso. O filme acaba apontando para as incoerências do próprio Morris. É um documentário de como seu autor sempre filmou um processo que é intrínseco a ele mesmo.

Não à toa, uma senhora numa jaqueta marrom, lá pelo final do vídeo, afirma que "todos sabemos, em nossos corações, que Obama é o melhor".

E se há alguma coisa que Morris afirma e reafirma ao longo da sua brilhante filmografia – de forma absolutamente consciente, o que é raro – é justo isso: o cérebro sabe muito pouco.

No site de Morris se pode ler um pouco sobre as pessoas que falam no spot. Na revista Believer, ele conversa sobre a loucura das pessoas com (logo quem) Werner Herzog. Numa entrevista em áudio à Salon, argumenta que não é razoável pedir que os carcereiros de Abu Ghraib se desculpem – e obriga o repórter de forma hilária a se desculpar por afirmar tal coisa. Em seu blog hospedado no New York Times ele faz uma curiosa retrospectiva de comerciais políticos desse corte e – na medida do impossível – se explica.

Caliente!

2008-10-29T17:43:00.005-03:00

Mais fotos em Macorig Paolo

Sempre que comento com alguém como já estou cansado do frio mexicano o interlocutor se surpreende: "México? Frio?" Por obra e graça dos clichês, as pessoas vêem esse país todo como a foto acima: um grande deserto pontuado por cactos e castigado por um intenso sol, com uma orlinha cancúnesca que mais parece alguma Antilha.

Pois é. O México pode ser frio. Bem frio. Demonstra isso o fato de que todo mundo se veste em camadas aqui: camisa, suéter, jaqueta e às vezes até um sobretudo. E também que já nevou algumas vezes aqui na capital. Vai uma ilustração abaixo, uma foto em algum ponto da fronteira com o Arizona.

Mais no Snowboard Revolution

Para os defeños, ou seja, quem vive no Distrito Federal, não é raro ouvir que vão passar o fim de semana en tierra caliente. Ouvi o mesmo em Bogotá, outra cidade que surpreende todo mundo com seu frio e cinza londrinos. Agora, pelo jeito, parece que vem mais frio por aí e o governo teme que o binômio crise+frio mate alguns mexicanos.

Brrrr...

A prece diária do homem moderno

2008-10-29T15:43:00.004-03:00

Ao que parece, os editores de jornal acordaram graciosos ontem. Provas?

Uma paulista:

E uma carioca:

Galera do Meia-hora: quando vai abrir uma vaga para ajudar a fazer a primeira página de vocês?

Parabéns aos perdedores

2008-10-26T18:46:00.003-03:00

Difícil descrever o que o Rio acaba de fazer consigo mesmo. É quase como uma criança dando um tiro no pé com o revólver do pai. Preferiu eleger mais um político profissional de cabelo pastinha maquinado por uma campanha cara e, nesse ano, especialmente desonesta e por vezes violenta.

Paes teve o apoio de um PT federal que sempre meteu os pés pelas mãos no Rio e deu mais dinheiro para atacar Gabeira que para apoiar seu próprio candidato, Molon. De um PMDB que pretende resolver a segurança no Estado à bala. De aliados que têm milícias ou escravos. De candidatos derrotados no primeiro turno que decidiram perder a memória sobre o próprio passado ou nunca esqueceram que o objetivo é continuar por cima, seja como for.

Teve apoio – e isso é muito importante – da maioria dos cariocas. Que votaram mal de novo e se iludiram, de novo, com uma campanha promesseira. Os anos Garotinho ensinaram nada ou muito pouco. Teve apoio também dos que acharam razoável votar nulo numa eleição que caminha fechar a contagem com uma diferença de menos de 50 mil votos. Só de nulos foram mais de 200 mil.

Teve apoio, porque não dizer, do próprio Gabeira, que permaneceu um tanto elitista – alguém diria utópico, não sei se é o caso – em sua forma de agir. Achou que bastaria ser uma versão municipal de Obama, quando o Rio precisava de gana, de cojones, de alguém que quisesse muito vencer, propor em voz alta, catar voto no subúrbio não só porque isso era necessário para ganhar, mas porque é a parte da cidade que merece mais atenção mesmo. Gabeira afugentou muitos de seus eleitores-padrão com alianças de véspera de eleição que dificilmente se justificam. César Maia mostrou que tem incrível capital político para subtrair votos daqueles a quem apóia.

Gabeira perdeu, basicamente, porque queria governar um Rio que existe na sua cabeça. Ainda não existe a ponte entre o verdadeiro e este. Gabeira não soube que essa seria a primeira obra do seu governo. Mereceu perder tanto quanto Paes não merecia ganhar.

Com a vista nublada de coisas assessórias ou inventadas – tangas, baseados, sungas, inexperiências – os cariocas decidiram que um almofadinha que estudou Direito é mais administrador urbano que um homem que já viu e estudou boa parte das soluções que dezenas cidades no mundo todo deram para seus problemas.

Metade e mais pouco dos cariocas merece o que aconteceu hoje e o que vai se desdobrar pelos próximos quatro anos. Aos outros, uma minoria quase igual à maioria, restará reclamar, um esporte em que os nativos têm muita prática.

Parabéns aos perdedores.

Voltando ao Che

2008-10-21T19:03:00.003-03:00

Anuncio aqui aos sete ventos: há uma mobilização do site MovieMobz em progresso. Nada menos que 36 pessoas já se puseram de acordo para ver Personal Che no Odeon BR, Rio de Janeiro. Seria genial que se conseguisse mobilizar o filme outra vez e ele voltasse às salas do Rio pelo voto democrático de internautas que gostam de cinema.

E como já faz tempo que não ponho vídeos aqui, volto a postar o trailer em português do filme. Na época do lançamento, a versão em inglês, completamente diferente, foi a que circulou mais. Não há qualquer razão pra que a anglofonia continue reinando em assunto tão latino – ainda que o filme seja falado em cantonês, árabe, inglês, alemão e espanhol. :-)

Aqui você vê o trailer em inglês.

E aqui, uma molecagem.

Bom sinal

2008-10-21T16:03:00.006-03:00

Um dos cartazes rejeitados do filme. Che não parece distraído aí?

Hoje me tomou quarenta segundos até que eu desistisse de lembrar o que Che Guevara garantiu que se devia fazer "sin perder la ternura jamás".

Tive que ir ao google para lembrar o que era: "endurecerce", claro.

Levando-se em conta que é uma frase extremamente popular do nosso amigo argentino (mais de dez mil hits no google) e que eu passei quatro anos de minha vida pensando na vida desse cara ao menos uma vez ao dia por conta de Personal Che, isso pode querer duas coisas:

Ou finalmente estou saindo da minha chemania pessoal (milhares de fatos de quatro biografias memorizados, identificação imediata de qualquer efígie do homem em qualquer ambiente, entre outros sintomas) – algo, diga-se de passagem, extremamente saudável, já que a vida e os projetos continuam.

Ou lá vem o Alzheimer.

Blá, blá, blá

2008-10-20T16:07:00.000-03:00

O site da Economist acaba de soltar uma interessante notinha com tabela em sua edição de hoje. Conta as frases e palavras dos dois candidatos à Casa Branca no último debate e as compara com os números dos pretendentes à vice-presidência e também dos candidatos à presidência americana em 2004 e 2000. (Se gráfico estiver pequeno demais, clique)

Pouco surpreendente, o eloqüente Obama sai na frente na média de palavras por frase: mais de 19. Menos surpreendente ainda, a rabeira no ranking é de Bush: entre 13 e 15. Surpresa sim está no despautério republicano chamado Sarah Palin, que venceu Obama tanto na média de palavras por frase quanto no número de frases. Um machista diria que mulher fala pelos cotovelos mesmo, e faria falta ver que contagem Hillary Clinton teria. Eu, que sou só um pouco machista graças à minha origem sergipo-alagoana, digo apenas que Sarah Palin fala pelos cotovelos. Leve em conta que os números são médias: um "yes, I did" equilibra um monólogo de quase um minuto com quase 60 palavras.

Mais importante: a contagem intui, mas não determina o tipo de discurso de um candidato. Você pode ter frases longas – e nos brasileiros isso é comum – em que o emissor faz digressões e remete você a outros assuntos, a histórias pessoais ou a anedotas (como acabo de fazer nesta frase de 29 palavras). Você, beletrista, pode adornar de bem-colocados e criativos adjetivos seu belo discurso para uma vasta platéia sedenta de retórica redentora (como fiz agora em 21 palavras). Você pode fazer listas virguladas contendo acusações, vitupérios, ilações, memórias, broncas, predicados, defeitos, tiques, traições e incoerências do adversário. (Palim aprovaria essa, de 19).

Ou você pode fazer propostas, como a idéia de que os números ajudam um pouco a entender como funciona a cabeça de um candidato, mas não definem nada sem um tanto de bom-senso – literário, até – para julgar o conteúdo do que se está ouvindo, quanto é sobrancelhas e gestos de mão e quanto é formado por conceitos concretos. Essa teve 59, e acho que sai mais ao estilo de Obama. E digo isso a despeito de todos os problemas e aliados que tem. Seria muito interessante trabalhar sobre as transcrições de nossos debates a prefeito e ver como os candidatos se saem.

Suponho que Gabeira seria nosso Obama – inclusive nos problemas e aliados – mas como saber?

Pauta

2008-10-18T13:58:00.004-03:00

E o tratador dos elefantes do rei disse:

"Elefantes selvagens se comunicam por grandes distâncias usando infra-som. Para estimular esse comportamento no cativeiro, vamos estabelecer um link de áudio via internet com os elefantes de um zoológico na Alemanha. Assim, Bua e Saonoi vão ter a oportunidade de conversar com outros colegas. Espero que eles achem interessante e estimulante"

Pou!

2008-10-13T14:49:00.003-03:00

Nem só de linho e seda vive o mundo da moda

(Publicada originalmente na Piauí 25)

Miguel Caballero já deu mais de 200 tiros em clientes e colabo-radores, quase sempre aos sábados, para não incomodar a vizinhança de Polanco, bairro chique da Cidade do México. É algo que o colombiano atarracado de 40 anos faz com certa naturalidade. Pega o seu trezoitão, carrega-o, encosta o cano niquelado e frio à altura da barriga da vítima, avisa que vai disparar quando disser "três" e puxa o gatilho lá pelo dois e meio. Muitas vezes, registra a cena em vídeo - são os próprios baleados que pedem. Com anos de prática, ele diz haver uma beleza na expressão da vítima após o disparo: uma cara que mistura doses iguais de "Será que morri?" com "Isso é um milagre". Caballero é talvez o mais refinado - e confiável - alfaiate de roupas blindadas do México.

Há muitas fábricas de colete à prova de bala, mas poucas que conjuguem elegância com a capacidade de parar um tirambaço. Como a blindagem de aramida é flexível, Caballero faz questão de dar ao cliente uma prova de que a indumentária funciona. Uma prova de fogo. "Mas não basta chegar aqui, sacar um maço de 4 mil dólares e dizer: 'Quero levar esse casaco nível três.' Não é assim que trabalhamos", ensina o alfaiate. Cada cliente tem o passado checado numa lista de procurados do país de origem e em outra do FBI. Só aí pode tomar o tiro em paz. As roupas são vendidas em três tipos de blindagem, que pesam de 1 a 3 quilos. A mais leve evita tiros de 38 e 9 milímetros, pistolas usadas pela Polícia Militar do Rio de Janeiro. A proteção mediana é eficaz contra a Mini-Uzi, que caiu no gosto dos traficantes. E a roupa mais pesada resiste até a submetralhadora HK MP5, usada pelo Bope. Seria a indumentária ideal para o verão carioca?

"Dá uma sensação de poder, não dá?", pergunta ele enquanto o interlocutor se recupera do peteleco calibre 38 na barriga e do susto que imediatamente põe o corpo em estado de alerta. Não há um hematoma para contar a história, apenas uma sensação de calor, que logo se dissipa. "Isso que você está sentindo é apenas adrenalina", explica. Nossas primeiras jaquetas eram muito quentes, mas aprendemos a revesti-las com um forro que equilibra a temperatura. Não queremos que nossos clientes morram de tiro, e nem de calor."

Caballero ingressou na haute couture defensiva há dezesseis anos, época em que a taxa de seqüestro estava em alta na Colômbia. A idéia lhe surgira um pouco antes, quando era estudante de administração na Universidade dos Andes. Atento, reparara que seus colegas mais abastados preferiam ser escoltados a andar de colete, para evitar o desconforto (e a má aparência) em público. Teve um estalo: o que faltava não era blindagem. Era requinte.

Com a fábrica funcionando, o nome do alfaiate virou um must nas rodas sociais: uma jaqueta assinada por Caballero passou a ser peça obrigatória no guarda-roupa da elite antenada. E continuaria sendo caso Álvaro Uribe não tivesse sido eleito à presidência em 2002, impondo uma política linha-dura que acabou por diminuir a criminalidade. Com o nicho de mercado minguando, restou a opção de costurar para fora.

Da Colômbia, a Miguel Caballero Ltda., que se autodenomina especialista em "high security fashion", ganhou o mundo. Hoje, a grife tem filiais em sete países da América Latina. Do outro lado do oceano, África do Sul, Espanha, Itália, Áustria, Ucrânia e Reino Unido. Em Londres, o público-alvo (ou simplesmente "alvo") não é formado de ingleses, mas da nova safra de milionários russos e árabes, que marcam hora num discreto escritório da cadeia de lojas Harrods. No último ano, a empresa de Caballero faturou 9 milhões de dólares.

Como o alfaiate está onde o crime está, a atual menina dos seus olhos é mesmo a loja da Cidade do México, bem integrada a uma vizinhança de Diesel, Gucci, Prada, Hugo Boss e outras grifes do prêt-à-porter. Ainda que em números absolutos a criminalidade não tenha aumentado tanto para a população mais rica - gangues de traficantes têm mantido suas escaramuças nas periferias -, a percepção de insegurança vem batendo recordes a cada mês, e os seqüestros estão outra vez em alta. Caballero tem vendido roupa como pan caliente.

Por ora, ele investe nos desenhos tradicionais. A linha Black Collection traz camisas pólo, capas de chuva e jaquetas de couro com corte italiano. Já a linha Gold, menos sofisticada, reúne guayaberas, sobretudos e jaquetas de camurça. O plano para o futuro é abrir uma linha jovem, seguindo as últimas tendências da moda hip-hop. "Você tem idéia de quantos rappers comprariam?", pergunta. Hoje, a maior parte da clientela é formada por empresários e funcionários do governo. Há prefeitos, deputados, senadores, governadores e também presidentes na lista. Caballero se esquiva do assunto, comentando que certa vez "gente do palácio" veio reclamar que a informação vazou para a imprensa. Ainda assim, o recorte do jornal La Crónica de Hoy, criticando o presidente mexicano e seu ministério, continua orgulhosamente pendurado na parede: "Não nos protegem e ainda se blindam", diz a manchete.

Mais ao lado, estão as fotos dos poucos clientes oficiais: o presidente Álvaro Uribe, alguns prefeitos colombianos notórios no combate à violência, o príncipe Felipe, de Astúrias, o casal real da Jordânia e o ator anglo-esquimó Steven Segal. Na maioria das imagens, Caballero aparece ao lado deles. A lista, contudo, é maior, tirada a saca-rolhas do Armani da blindagem: o presidente -bonitão Rafael Correa, do Equador, tem um ou dois ternos; e sabe aquelas guayaberas vermelhas de manga comprida que o venezuelano Hugo Chávez usa de vez em quando? Pois é.

Num cabide próximo repousa outra guayabera, essa branca, muito similar à usada por Lula quando adota o estilo cucaracha. Corre o boato de que ela teria sido presenteada pelo hermano Chávez. O alfaiate desconversa, enrubesce, diz preferir tomar um tiro sem colete a confirmar a informação. Oferece um café, uma mudança de assunto e adianta que gostaria de abrir uma loja no Brasil, se não fosse pela burocracia excessiva do país.

Fiel à grife, Caballero não sai à rua sem sua jaqueta paramentada, capaz de parar sem problema um balaço de Colt 44. Medo de seqüestro, diz. Então ficou rico com os coletes à prova de balas? A seu lado, um assistente argentino ensaia um riso, e em seguida emudece, talvez lembrando que o homem à sua direita lhe deu um tiro quando decidiu contratá-lo.

Versões e mortes

2008-10-10T16:11:00.005-03:00

Há quarenta e um anos, nesse mesmo dia, o cadáver de Che Guevara, morto na véspera, era mostrado para o mundo na lavanderia do Hospital Nuestro Senhor de Malta, na pequena cidade de Vallegrande, entre a planície e o altiplano boliviano. Hoje, como se vê acima, a lavanderia está coberta de rabiscos em homenagem ao homem mais famoso que já se deitou ali.

Há treze meses – antes, portanto, que todo mundo publicasse algo a respeito – a piauí publicou um texto meu sobre a morte de Che e os homens que a levaram a cabo. Um mês depois, já durante a febre, a revista Gatopardo, do México, publicou outra reportagem minha sobre o mesmo assunto.

São textos radicalmente diferentes entre si e também radicalmente diferentes das edições brutas que mandei a eles. Apenas para levar em conta o tamanho, o publicado pela Gatopardo é o menor de todos, seguido pelo publicado pela piauí; o bruto entregue à piauí é 50% maior que o publicado, e o bruto entregue à Gatopardo é de longe o maior: teve de ser cortado à metade para acolher as muitas fotos e caber na grade da revista.

O corte faz parte do jogo jornalístico e sem dúvida foram edições extremamente bem executadas pelos editores. Guardo com carinho até hoje todas as versões rabiscadas por Mario Sergio Conti e Dorrit Harazim, da piauí, atentos aos menores detalhes de todas as histórias tratadas no texto. As vinte e tantas páginas da minha versão definitiva da reportagem ocupariam, pelos meus cálculos, metade de uma piauí, o que é inteiramente ridículo. Isso sem mencionar que as pautas devem caber também na cabeça dos editores e eles, obviamente, não estão tão mobilizados pelo assunto quanto o repórter que, nesse caso, passou três anos e meio, ainda que sem saber, investigando a pauta. Quem era mesmo aquele mestre que dizia que o bom escritor escreve com a outra ponta do lápiz, a da borracha?

Aqui no blog, contudo, eu sou o editor e temos espaço à vontade. Portanto, acho mais do que saudável e – perdoem-me o desperdício de bits – interessante comparar todas. Então aqui está a última versão enviada para a piauí e a última versão enviada para a Gatopardo.

Quais são as maiores diferenças? Na piauí a matéria se move entre dois tempos: a época da morte e hoje. Meio de molecagem, deixei o que era mais antigo com verbos no presente e as coisas mais recentes no passado. A piauí foi mais responsável e me pediu que mudasse isso. O resultado é bom, mas para mim a conformação anterior é melhor – ainda que, no caminho, muitos erros, confusões e faltas de clareza tenham sido eliminados pela edição, melhorando bastante a reportagem. O ideal seria mesclar as duas edições.

No caso da Gatopardo, os cortes foram extensíssimos e algo da estrutura mudou com isso. Narro, por exemplo, o atentado perpetrado contra o homem que capturou Che, Gary Prado, em três partes. Entre elas, outros assuntos. Gera um certo suspense. Isso se perdeu na matéria final, embora ela tenha ficado muito – muito – mais ágil.

Uma coisa que as matérias da piauí quase não têm e as da Gatopardo têm é a discussão sobre quem mandou matar Che. É, como esse post, um jogo de versões. No bruto da Gatopardo há muito sobre isso e é quase definitivo sobre o provisório que se sabe hoje. Para quem tem interesse, é a fonte.

Por último, fotografar a matéria foi um desafio. Foi a primeira vez que realmente tive que pensar em como seriam as fotos de algo que ainda escreveria. Alguma coisa foi feita com material de arquivo (parte dele pesquisado por mim, inclusive), mas precisávamos de fotos atuais. Busquei refletir nelas um certo temor ou incômodo dos personagens em tratar do assunto. Abaixo seguem três delas. Na ordem, com patentes da época: Major Miguel Ayoroa, Comandante Gary Prado e um soldado raso que preferiu manter anonimato.

Furto

2008-10-07T16:10:00.009-03:00

Comunico que a casa foi assaltada. Aliás, continua a ser assaltada. A situação só não é pior devido à burrice dos meliantes. Prova A:

As senhoritas na foto se recusaram a chegar perto da garrafa de mel por pelo menos um mês e meio. Estava em cima da mesa. Foi só mudar para outro lugar (na mesma mesa) e estava aberta a temporada de saque. Pus a dita garrafa no lugar antigo e, sem mais, as senhoritas desertaram do butim como se obedecessem a um aviso de "não estacione". Vai entender essas socialistas. Passemos ao segundo caso. Prova B, por favor:

O caso desses aí é outro: sujeitos desajeitados no trato com objetos maiores que uma noz ou uma avelã. Precisam de um intercâmbio urgente com micos (haverá micos no México?). Ao que parece, a espécie ainda está embasbacada com a laranjeira carregada no jardim e ainda não estabeleceu um método de coleta. Alguns agarram as laranjas e giram cuidadosamente em torno do caule até que o talo se solte. Outros agarram as mais maduras e as sacodem de um jeito quase obsceno. A taxa de sucesso é a mesma – mínima. Geralmente as laranjas escorregam pelas patas nervosas, caem no chão e os rapazes ficam olhando com sua perspicácia roedora. A turma do sacode às vezes cai junto com a fruta. Quase quebram as costas, mas ao menos tomam um pouco de suco.

Lello Arena

2008-10-06T19:00:00.005-03:00

... ainda que falasse num dialeto estranho para os dali, o ator impressionou a todos na ilha com sua presença.

Livros

2008-10-06T18:05:00.003-03:00

Há quem prefira as páginas, quem exiba as lombadas e quem escolha pelas capas. Brian Dettmer prefere essa estranha intimidade.

Mi crisis, su crisis

2008-10-05T14:00:00.006-03:00

Centro de Comunicaciones Palmeras, Bejucos

Esse era o título que sugeri aos editores da Folha para a matéria sobre como a crise americana está afetando a economia do outro lado da fronteira, no México. Para fazer a reportagem, viajei a uma cidadezinha perdida na Sierra Madre chamada Bejucos. Poderia ser no Brasil: vida em torno da praça central, onde também fica a igreja e a delegacia. Praticamente só há mulheres, crianças e velhos na cidade. Os homens foram para cidades maiores, sejam elas no México ou nos EUA. Posto agora o primeiro parágrafo e depois os textos completos. Eles já estão disponíveis no site da Folha, só pra assinantes (clique em "próximo texto" para ler todos"):

"Griseldas Solís, 33, faz sua parte: penteia o cabelo para trás com esmero, aplica uma grossa camada de sombra cor-de-rosa nos olhos para combinar com a blusa e os brincos chamativos e se posta o dia inteiro à frente da Boutique MexUSA, numa das esquinas da praça central de Bejucos, cidadezinha de três mil habitantes na Sierra Madre mexicana. Não adianta: poucos aparecem para comprar as blusas decotadas e coloridas que acarpetam as paredes da loja. Não há dinheiro circulando na cidade. A culpada tem as mesmas cores das unhas azul-branco-escarlates de Griseldas: a crise econômica dos EUA, que está batendo duro nas remessas enviadas de volta para casa por imigrantes mexicanos legais e ilegais."

Na Folha, a foto que ilustra é a de Griseldas, mas aqui preferi pôr outra, de uma casa de câmbio onde se recebe dinheiro vindo dos EUA. No fundo, são fotos da mesma coisa: a espera. Mais fotos de Bejucos aqui.

Atualizando: a matéria como saiu na Folha está aqui.

Tutti buona gente

2008-10-03T00:45:00.006-03:00

"Um coveiro fracassado?"

Acabo de voltar da Itália, mais especificamente da ilha de Salina, na Sicília, ali perto de Stromboli e do Etna, onde aconteceu o SalinaDocFest, festival de documentário narrativo organizada por Giovanna Taviani (filha, adivinhou, de um dos Irmãos Taviani, Vittorio). O lugar é o sonho de qualquer festivaleiro, não apenas pela ilha ser uma delícia, mas porque o festival apresenta um ótimo panorama da produção documental italiana – que, infelizmente, não chega muito aqui na América Latina. Personal Che, junto com a produção francesa Barcelona ou morrer dirigida pelo senegalês Idrissa Guiro, eram os únicos filmes não-italianos da mostra.

Um tanto por conta das predileções de Giovanna, mas também pelo fato de a Itália estar ligada ao Terceiro Mundo pelo Mediterrâneo, uma das tônicas do festival são os filmes sobre migrações e êxodos. O resultado são diversos filmes extremamente políticos e de denúncia. O vencedor unânime do festival, Como um homem sobre a terra, de Dagmawi Yimer, fala das prisões líbias em que migrantes etíopes a caminho da Itália são detidos, torturados e às vezes mortos – tudo graças a um rentável acordo entre Silvio Berlusconi e o coronel Muamar Khadaffi. O filme aliás, ganhou o prêmio Finesta sul Brasile e passará na Mostra de São Paulo desse ano.

Apesar do tom político do festival como um todo, preciso confessar que a proposta que mais me agradou – tem também o melhor personagem – foi a do documentário Pinuccio Lovero, sonho de uma morte de verão, dirigido por Pipo Mezzapesa (acima na foto, comigo e a produtora brasileira Beth Formaggini – Pipo é o bonitão). É a prova de que documentário é uma forma de fazer filmes e não um gênero. O gênero dessa pérola, não há dúvida, é a comédia. O filme conta a história de Pinuccio, que aos trinta e tantos decide largar seu emprego para trabalhar como coveiro. Seu grande problema: ninguém morre. O filme registra exatamente sua angustiadamente divertida espera por um cadáver.

O tom, já se pode perceber no trailer, é farsesco, e em nenhum momento o filme se arroga uma autenticidade simulada em planos longos e tempos mortos – algo coerente com a carreira de Mezzapesa, que até esse filme fez apenas ficção. Há um subtexto político? Em se tratando do país com o maior índice de gente na terceira idade, sim, sem dúvida. Mas a questão é só o pano de fundo para um personagem que, antes de mais nada, está ali representando apenas a si mesmo. Enquanto não passa no Brasil (se é que passa), aí vai o trailer.

Chegando cansado

2008-10-01T16:45:00.004-03:00

Madri (eu acho)

Este documentarista declara para todos os fins que depois de uma van (40 minutos), um barco (duas horas, três paradas), um ônibus (duas horas), um vôo Catania-Roma (uma hora), um vôo Roma-Madri (duas horas e meia) e um Madri-Cidade do México (10 horas e meia) está relativamente cansado e não se responsabiliza pelas besteiras que falar hoje na primeira projeção de Personal Che durante o festival de documentários mexicano DocsDF. Agradeço a paciência do público pela dose extra de bobagens que certamente serão ditas sobre Che Guevara, América Latina, carisma, política e o século 21.

Metaturismo

2008-09-25T16:05:00.008-03:00

Não sei se é a confirmação da velhice ou a influência de Guillermo Fadanelli, de quem acabo de ler um livro apropriadamente chamado Malacara, mas é a primeira vez que venho a Roma e, apenas três dias depois, já estou grato de ir embora. Por que? Simples: Roma se tornou uma cidade perfeita para ver... turistas.

Não há um único maldito lugar (estou exagerando; há, mas vamos adiante com esse argumento) em que se esteja a salvo deles. Eles, os turistas, como pulgas. Daí que observo o que há para se observar:

• Nossa economia vai realmente bem. Há brasileiros às pencas aqui. Quase todos de São Paulo ou do Sul.
• É interessante notar a diferença entre mochileiros de países desenvolvidos e os turistas latino-americanos que se hospedam nos albergues baratinhos. Enquanto que os europeus vivem aqui do lado e não gastam muito para vir, para os brasileiros, qualquer viagem à Europa é uma jornada de tempo e dinheiro. A consequência disso é que os filhos dos países desenvolvidos têm a aparência de mendigos e os brasileiros, de semilordes. Têm jeito não de quem se lança no mundo atrás de alguma coisa, mas de gente disciplinada, CDF, que guardou dinheiro comportadamente até conseguir o suficiente. Nada surpreendente, mas melancólico que só.
• A “gente di Roma” é um ton sur ton que vai do preto nigeriano até o amarelo chinês, passando pelo marrom paquistanês. Te servem café, sorvete, pizza, canolli e se servem, também fazem. Suponho que os romanos foram para a Grécia, como é desejo há muito tempo. (observo: nada contra nigerianos, pakis e chinas; apenas apontando o dado demográfico; na verdade é das poucas coisas que restam de interessante na cidade; são os únicos estrangeiros suportáveis)
• Agora não são só os japoneses que vêem o mundo através de suas câmeras. Ninguém mais anda passeando. Todos, aplicados, com cara de dever de casa. Os adaptadores para tomadas daqui, diferentes, acabaram em todas as lojas da cidade (é mentira, mas também é verdade). Ninguém vê os lugares, apenas põe na frente da câmera digital. É incrível a insatisfação das pessoas quando entram na Capela Sistina e são informados de que não podem tirar fotos, mesmo sem flash. Se a eletricidade acabasse, acho que todos iam embora (anote essa, Berlusca).
• Turista de pacote sempre foi assim: um ou uma coroa elegante na frente falando o que se está vendo e gente mais velha de calça curta e meia comprida (branca) seguindo. Agora há inovações: eles têm anteninhas com números de referência para evitar que um cordeiro se perca a outro rebanho. Além disso, os prisioneiros do número 2290, 4368 e 237 já dispõe de auriculares privados. O ou a coroa da frente vai cochichando em tom agradável o que está sendo visto. Acabou-se aquela diversão tão urbana de pegar carona na visita guiada do alheio. Isso contribui para a ignorância, aviso: consegui saber muito pouco sobre os Tintoretos na Pinacoteca do Vaticano.

Resumindo: os romanos não agüentam mais os turistas (essa novidade tem uns 300 anos) e eu tampouco. Minha proposta: mandem às favas os 10% do PIB que ganham com essa gente e fechem a cidade como Fernando de Noronha. Já tem um muro cercando o principal, é só pôr metralhadoras e gente com pouco critério e paciência nas portas. Levando em conta que vi em diversas lojinhas cuecas samba-canção estampadas com a cara do Mussolini, haverá muita gente disposta ao ofício. Entram 50 estrangeiros de cada vez. Dane-se o Tratado de Shengen. Com a cidade vazia, o silêncio volta, e a solenidade que é a pedra dos monumentos volta a existir. Do contrário, vote Nero para prefeito.

*PS: A primeira foto do post é da Fontana de Trevi. Só me ocorre dizer: “Anita, cadê você?”

Casas provisórias

2008-09-25T15:59:00.001-03:00

Alessandro Downtown, Roma. 23 euros com café ruim e mochileiros fedorentos grátis.

O hit do verão

2008-09-21T09:58:00.004-03:00

Numa dessas supresas que animam a manhã de domingo, me chegou um email de Dimitri BR, vocalista da banda brasileira 3a1 (aqui o site e o myspace deles). Ele me conta de uma música deles, cujo nome dá título a esse post, e que fala exatamente das apropriações de Che. O refrão: El Comandante Che Guevara/vendido feito coca-cola/El Comandante Che Guevara/no shopping e na porta da escola/El Comandante Che Guevara/ay se ele se visse agora/El Comandante Che Guevara/no shopping e na porta da escola." Modéstia pela janela: Dimitri disse que adorou Personal Che.

Sobre a banda, mestre Arthur Dapieve escreveu, no finado NoMínimo: "Sua música tem a mesma malemolência do esporte inventado pelos ingleses e aprimorado pelos brasileiros: pop, rock e samba convivem nas levadas com sabor de Lapa."

Para quê falar mais? Vejam e ouçam com seus próprios olhos:

As apropriações de Che são tantas que podem resultar em versões radicalmente diferentes ainda que a música seja a mesma. Uma prova? Basta ver esse vídeo do cantor nueva trova cubano Sílvio Rodríguez:

Dos punks argentinos do Boikot (começa mesmo lá pelos dois minutos):

E, minha versão predileta, a da cantora Nathalie Chardone:

Se alguém quiser, há também uma versão playback em que ela saracoteia e até mostra as calçolas num programa de TV.

Ah, essas cantoras francesas...

Casas provisórias por aí

2008-09-19T18:16:00.004-03:00

Casa de huespedes y restaurante sem nome, US$ 10 sem café da manhã, com insetos amistosos, ventilador emprestado e banheiro do outro lado do corredor. Bejucos, Sierra Madre, México.

Vai uma balinha aí?

2008-09-19T18:16:00.003-03:00

Qual será o final dessa explosiva reportagem? Leia na piauí de outubro!

Bejucos

2008-09-18T15:03:00.003-03:00

Ver mapa más grande

"Acá? Mira, mi hijito, acá no se dice que Diós nos olvidó por que hay esa cascada ahi detrás. De resto Bejucos es polvo. Puro polvo."

Bombas na independência

2008-09-16T11:20:00.004-03:00

Quatro explosões ontem deixaram até o momento um saldo de oito mortos em Morelia, capital do estado de Michoacán, a oeste da capital mexicana. Os petardos foram detonados no mesmo momento em que o governador do estado, Leonel Godoy, fazia soar o sino que tradicionalmente anuncia o início dos festejos da independência do país. Pelo menos 100 feridos deram entrada nos hospitais locais, cerca de 10 em estado grave, o que pode fazer com que o número de vítimas fatais aumente nas próximas horas.

Duas das detonações aconteceram a uma quadra do palácio de governo na capital michoacana e a terceira logo em frente ao palácio, na praça onde milhares de pessoas comemoravam os festejos do 198º aniversário da independência do país. A quarta aconteceu numa rodovia na saída da cidade.

Há apenas especulações sobre os possíveis autores do atentado, sem precedentes na história recente do México. Ontem o Exército Zapatista de Libertação Nacional, há muitos anos uma organização pacifista, emitiu um comunicado em que anunciava uma inocente conferência internacional para o fim desse ano na capital mexicana e em Chiapas. Os militantes do Exército Popular Revolucionário não divulgaram qualquer comunicado nas últimas horas, e suas ações geralmente se concentram contra instalações industriais, sempre buscando evitar mortes.

Local e data das detonações pode sugerir um contexto político: Morelia recebe esse nome graças a José Maria Morelos, um dos líderes da guerra de independência contra os espanhóis. Além disso, Michoacán é a terra do atual presidente do país, Felipe Calderón. É possível, contudo, que as explosões tenham motivações mais mundanas: o estado também é um dos maiores corredores de tráfico de drogas do país e tem sido palco de enfrentamentos sérios e constantes entre as narcogangues rivais e entre elas e as forças de segurança desde Calderón destacou uma força de 25 mil soldados para combater o crime e deu início a uma estratégia de enfrentamento.

Por seu lado, os traficantes vêm assumindo um perfil mais público: nas últimas semanas chegaram a divulgar enormes faixas de pano em rodovias de grande circulação afirmando que a suposta guerra mexicana aos cartéis de droga seria, na verdade, uma forma escamoteada de favorecer uma determinada gangue – a de "Chapo" Guzmán – em detrimento de outras. Poucos analistas dão crédito a tal afirmação, mas não seria a primeira vez que funcionários do governo colaborariam com os cartéis.

A vinculação das explosões ao tráfico é a principal linha de investigação no momento.

Turistas

2008-09-14T12:13:00.001-03:00

Pauta

2008-09-12T12:09:00.004-03:00

– Então queria, basicamente, saber da possibilidade de uma entrevista com o senhor.
– Sí, claro, no hay problema.
– A que horas pode ser?
– Hm... como a las dos de la tarde está bien? Hay que ser hoy o mañana. Después vuelvo a Bogotá.
– Então tudo bem. Às duas estou aí.
– Perfecto. (Tapa o bocal do telefone e pergunta para uma pessoa a seu lado). ¿Está listo el revólver? Es que viene un reportero... ¿Sí? (De volta para mim) Bueno, okay, señor Douglas. A las dos le esperamos.

Sete anos

2008-09-12T11:29:00.004-03:00

Ontem fez sete anos em que estava sentado tranqüilamente no chão da minha casa às dez e pouco da manhã, tomando café e lendo uma matéria no Caderno B, do Jornal do Brasil, sobre o novo disco de Jorge Ben(jor). Toca o telefone e o então sub-editor de Internacional do JB, Sérgio Benevides, me diz um tanto ofegante que houve um acidente em Nova York.

– Tem um acidente de avião em Nova York
– Caramba! Grave?
– É, na verdade, foram dois aviões.
– Cacilda! Que coincidência!
– É, e os dois bateram no World Trade Center.
– Hã?
– É, dois aviões grandes.

Sérgio nunca perdia sua fleuma, mas dava para sentir que havia medo no tom de sempre. Meu carro demorou a pegar, meu rádio demorou a sintonizar na CBN, mas quando consegui, um locutor dizia que havia pelo menos 19 aviões fora do alcance dos radares. Depois, que o Congresso americano estava em chamas. Depois, que a Casa Branca havia sido atacada. O celular começou a tocar e amigos com que há muito não falava, atônitos, vinham perguntar o que estava acontecendo, se aquilo era o começo da Terceira Guerra. Eu mesmo não sabia. Acho que ninguém sabia.

Houve muita confusão. E, depois, muitas críticas ao que se escreveu naqueles dias (das quais discordo com veemência). O fato é que um dos protagonistas está de saída (ainda bem, mas isso não vai mudar muita coisa) e o outro ainda não foi pego (o que é uma pena, mas também não mudaria muita coisa).

Malas e maletas

2008-09-12T11:03:00.007-03:00

Gilmar, o doce, aqui ouvindo o clamor das ruas

Tudo certo que estou no México, mas não consigo deixar de acompanhar esse imbroglio de algemas, maletas de grampo, polêmica detonada com a prisão de Daniel Dantas, dois meses atrás. Enquanto o próprio Caso Dantas está recebendo cobertura escassa – falta-lhe elementos novelescos –, os temas acessórios da trama continuam bombando na imprensa (há excessões honrosas, claro, mas minoritárias). O ministro do Supremo, Gilmar Mendes, que já deu dois habeas corpus à jato para Dantas e está ganhando com isso a simpatia de colegas e da população, agora está liderando diversas iniciativas para coibir o uso de escutas para investigações contra o crime organizado. Ao que parece, todas as maletas para grampear celulares de colarinho branco terão de ser entregues à Justiça. Eu não sei quanto a vocês, mas acho que todo país tem direito a ter seus espiões. Se eles espiam gente roubando, ainda melhor.

Mais uma voz se levantou contra as sandices nada desinteressadas de Mendes e da imprensa com uma clareza afiada. O nome dele é Sérgio Fernando Moro, e é juiz federal, titular de vara especializada no combate à lavagem de dinheiro em Curitiba. Dá para ter uma idéia do perfil de Moro nesse, nesse e nesse post da Folha (leitura aberta). Mas a melhor de Moro saiu hoje numa matéria também da Folha (infelizmente só para assinantes, aqui) onde ele diz:

"Até ontem, as capas das revistas diziam que o Brasil era o país da impunidade. Agora, falam que o Brasil é um Estado policial. Tenho a sensação de que perdi alguma coisa, de que dormi cinco anos e não vi essa transformação tão rápida de um estado para o outro"

Moro, sou seu fã.

Tudo muito relativo

2008-09-09T12:11:00.005-03:00

Ser social-democrata não significa a mesma coisa em todos os lugares. Do contrário, poderíamos ver o PSDB fazendo campanhas como essa aí em cima, uma das muitas criadas pelo PSD mexicano. Quem sabe a própria Marta Suplicy, sexóloga, aprovaria.

E já que estamos falando dos tucanos brasileiros, por que não mencionar também os tucanos mexicanos? Aqui, o pássaro bicudo é símbolo dos verdes.

E os verdes mexicanos, vejam só, querem a pena de morte.

No divã

2008-09-08T16:13:00.002-03:00

É uma boa hora para que a opinião pública e a imprensa sentem no divã e se observem com cuidado. Na sexta-feira, um pai e uma madrasta mataram os dois filhos do primeiro em Ribeirão Pires, São Paulo. Depois de asfixiados, foram cortados em pedaços com uma foice e postos em sacos de lixo em frente à casa. Os dois meninos viviam há algum tempo na rua e foram mandados de volta para casa depois de algumas semanas em um abrigo público. O pai era vigia. Eram gente pobre, para resumir.

Se não se observar a mesma quantidade de matérias de jornal, minutos nos telejornais, vídeos em homenagem no youtube, gente fazendo vigília que se viu no caso de Isabella Nardoni, vai haver uma penca de cínicos dizendo que o cidadão se cansou de tanto horror. A conclusão, claro, é outra. E óbvia.

Surpresos? De verdade?

2008-09-07T11:17:00.005-03:00

Muita gente que acompanha de perto o cinema nacional se surpreendeu com o ótimo desempenho do filme espírita Bezerra de Menezes nos cinemas. Em seu primeiro fim de semana, o filme fez nada desprezíveis 1.059 espectadores por cópia. Coisa de blockbuster de Hollywood. Entretanto, muita gente boa – como o Luiz Carlos Merten, do Estadão, e o Ricardo Calil, em seu blog – manifestaram surpresa. Sinceramente, me espanto é com o espanto.

Desde que o cinema brasileiro leva a pior nas bilheterias – ou seja, desde quase sempre – ouve-se diretores de cinema e produtores repetindo à exaustão de que o filme nacional é um espelho, que o brasileiro só pode se ver na tela do seu próprio cinema. Mas o que acontece quando os próprios diretores e gente de cinema não sabem muito bem o que é esse espelho? Quando, em essência, não conhecem bem a cara que prometem refletir?

A impressão que se tem é que os diretores nunca tiveram uma avó que fosse ao centro espírita curar uma dor nas costas ou uma prima que fosse à mesa branca para afastar um espírito obsessor. Olhando para nossa produção cinematográfica, parece que o Brasil é um país estatístico – com milhões de cristãos – ou mítico – cheio de terreiros de candomblé tradicional. Mesmo o "sincretismo" segue essas bases e ignora as misturas muito mais ricas do "umbando-kardecismo" como me definiu, uma vez, um diretor de centro.

Não é questão de se o filme é bom ou não – e a crítica diz que não. Não vi, e não deve ser mesmo. O tema é bom. E é nosso. Será que todo mundo esqueceu que o maior sucesso de Bergman no Brasil foi Fanny e Alexander?

Tarefa

2008-09-01T19:21:00.003-03:00

Uma das minhas tarefas já pregadas na cortiça mental é tentar entender a crueldade mexicana. Não estou falando de todos os mexicanos, claro. A maioria das pessoas que conheço ou com quem converso, ainda que para pedir um café, é de buarquianos hombres cordiales. Tanto mais estranho, então, ler sobre vítimas do narcotráfico decapitadas aos montes ou que seqüestradores exigiram que uma família pagasse o resgate durante a marcha de sábado contra a violência. Miséria ou injustiça social não explicam isso. A necessidade de mostrar aos inimigos o quanto se é mau, talvez?

De alguma forma, a vida nesse país gera pessoas aterradoramente más.

Claque! Ziruiiiiir!

2008-09-01T16:23:00.006-03:00

Na Lapa, a lenta agonia da fotografia vapt-vupt tem data para terminar

Teste de cor da Polaroid, © Gliesh

(publicada na Piauí)

Com gestos mais elegantes que as circunstâncias lhe permitem, Sérgio Silveira dobra o corpo até nivelar a câmera com a freguesia, que se arruma à sua frente para caber no enquadramento. Por trás do visor, ele eriça a sobrancelha esquerda, aperta o botão do disparador e – claque! – desperdiça a primeira fotografia.

O “claque” comanda as próximas cenas. Sua máquina não faz “clique”. É uma Polaroid – grande, ruidosa, cada vez mais parecida com as câmeras de fole que andavam em voga em 1939, quando ela inaugurou a fotografia instantânea. Os fregueses conferem o resultado na hora, assim que a imagem se revela no retângulo de papel desbotado pelo excesso de luz. Como o flash os lavou, os fregueses parecem almas penadas, assombrando a noite carioca num restaurante da Lapa.

Silveira não espera que eles peçam. Oferece outra fotografia, de graça. Mexe nos controles da engenhoca e – claque! – a mágica, dessa vez, dá certo. “Ziruiiiiir”, diz a Polaroid, expelindo a foto. Os clientes examinam, aprovam, ele recebe os 15 reais pelo serviço, insere num envelope a segunda tentativa, dá baixa da primeira com uma anotação breve – “uma superexposição” – e sai pelo salão, em busca de outros interessados em experimentar a última palavra em obsolescência tecnológica.

Silveira, na Lapa, é o Gaúcho. Como a Polaroid, ele foi desenhado em outra época. Usa o cabelo grisalho para trás, com fixador, e bigode aparado com rigor geométrico. Veste calça bege, camisa branca, blazer preto e gravata borboleta. Não ficaria desambientado numa galeria de presidentes latino-americanos dos anos 30 ou 40 do século passado. Ele sabe disso. “Olhe para mim: com este terno, minha câmera e essa gravata, eu sou uma vitrine”, comenta.

Em seu estilo, tudo tem uma explicação: “Sem gravata, sou um qualquer, ninguém me deixaria entrar para vender minhas fotos. Com uma gravata comum, sou um cliente comum. Por isso, tem que ser a borboleta. E bordô, para não me confundirem com um garçom.” Correndo atrás de trabalho, desde que saiu do Rio Grande do Sul, Silveira já morou em Santos, São Paulo e Brasília. Tentou o interior do Paraná, antes de se fixar de vez no Rio de Janeiro. Fez um pouco de tudo. Vendeu contrabando, foi chefe de pessoal numa construtora, defendeu empresas em ações trabalhistas, vendeu clássicos da literatura de porta em porta.

Os clássicos da literatura lhe mudaram a vida. Sua mulher o traiu com um vendedor da equipe e ele a devolveu à mãe. Foi morar então atrás da Central do Brasil, “com um despertador”. Reaprumou-se ao ganhar de presente uma Yashica, cópia japonesa da Rolleiflex, e conhecer um espanhol capaz de consertar no laboratório qualquer erro que ele cometesse com a máquina.

Assim, virou fotógrafo. Ou “homem-vitrine”, de Yashica no pescoço, flash na mão, bateria a tiracolo e uma grande ampliação pendurada nas costas. Passou a eternizar os encontros efêmeros de casais nas mesas boêmias do velho centro carioca. Apesar da gravata bordô e dos olhos esbugalhados, ele é discreto, e passa entre as mesas sem dizer palavra. Limita-se a acenar com a câmera e esperar que um dedo se levante para chamá-lo. Com o tempo, trocou a Yashica pela Rolleiflex legítima, mas ela não o livrou da rotina de tirar a foto, receber um sinal, levar o filme para a revelação e voltar no dia seguinte para entregar a mercadoria e receber o pagamento.

A Polaroid foi uma revolução em sua carreira. Com ela, acabou o vai-e-vem, era claque! ziruiiiiir! Ou seja, vapt-vupt! Com o que ela lhe rendia, bancou os estudos do filho no Colégio Naval e se mudou para uma pensão mais decente. Até que as coisas deixaram de funcionar como antes. Em meados da década de 90, teve problemas de visão. Logo ele, um fotógrafo. Com descolamento de retina, perdeu 100% do olho direito e 40% do esquerdo. Mas aprendeu a fotografar, como ele diz, “de canhota”. Garante que, hoje, enxerga melhor através do visor do que sem ele.

Catástrofe mesmo, a seu ver, foi o advento das câmeras digitais. Pior que elas, só os telefones celulares com câmera, que induzem até os casais menos equipados a esticar o braço nas mesas da Lapa e se fotografar como se estivessem examinando os dentes num espelho de bolso. Supra-sumo da quinta-essência da tecnologia moderna, num vapt-vuptíssimo a Polaroid virou velharia. O que não é brincadeira, para quem andou por tantas décadas nas mãos de profissionais, testando a iluminação dos estúdios, gravando locações no cinema para garantir a continuidade das filmagens ou tornando ainda mais imediata a produção de artistas como Andy Warhol.

Para Silveira, foi um desastre. Ele teve que se especializar, nos últimos anos, em retratar saudosistas, desses que, mesmo em mesas de bares, têm ouvidos para ouvir e entender seu claque! ziruiiiiir! Depois de perder o mercado consumidor, os fornecedores o desertaram. Minada pela popularidade avassaladora das câmeras digitais, a Polaroid Corporation, de Massachussetts, jogou a toalha no ano passado. Silveira recebeu, meses atrás, uma carta avisando que a empresa garantiria o fornecimento de filmes para os donos de suas máquinas até dezembro de 2007 no máximo.

Os fãs da Polaroid tradicional se organizaram e, por meio do site savepolaroid.com, iniciaram uma campanha internacional reivindicando a sobrevivência da máquina. Em vão. As fábricas da Polaroid começaram a fechar nos Estados Unidos, no México e na Holanda. Em seguida, veio a PoGo, a nova impressora da empresa. Portátil, alimentada a bateria, menor que uma caixa de seus antigos filmes, a PoGo imprime em qualquer lugar fotografias tiradas por câmeras digitais e celulares alheios.

Com os pés no chão, Silveira estocou todos os filmes que conseguiu encomendar em São Paulo, no Peru e na Colômbia. Pelas suas contas, tem munição até o fim do ano. E, do próximo réveillon em diante, ainda não decidiu o que fará. A fotografia digital não lhe parece uma alternativa razoável: “Estou com 75 anos. Levei 40 para ser o melhor com uma Polaroid. Se mudar agora, vou levar outros 40. E a essa altura vou estar com 115. Ora, com 115 não vou querer pegar sereno na rua, entende?”

Em marcha

2008-08-30T22:59:00.003-03:00

Saiu hoje minha primeira reportagem mexicana para a Folha de São Paulo (apenas para assinantes, aqui). Fala sobre a onda de violência que o país vive, razão de uma enorme marcha até a praça central da capital, o Zócalo. Um trecho:

"Ontem, o país acordou com a notícia de que o crime organizado havia decapitado 12 pessoas em Mérida, capital do Estado de Yucatán. Hoje, milhares de mexicanos em todo o país e em cerca de 30 cidades ao redor do mundo sairão às ruas de branco e velas na mão com o objetivo de pedir um basta na violência. Céticos apontam que mobilizações anteriores do tipo não tiveram resultado."

Como dá para perceber, a matéria foi escrita antes da marcha, avaliando suas razões e a (pouca, na minha opinião) chance de gesto desse tipo mudar alguma coisa. Não deu para incluir muita coisa interessante, como boa parte da análise do cientista político Guillermo Zepeda, que aponta que o pico de violência atual tem a ver com a transformação do narcotráfico do país. Antes o México era um corredor de transporte. Hoje, virou mercado consumidor. É interessante acompanhar como os mexicanos estão lidando com o problema do tráfico e da violência exatamente porque dá para fazer muitas pontes com o caso brasileiro. Outro dia escrevo um pouco mais sobre isso.

Agora basta dizer que uma ou outra pessoa que não pôde ir à marcha acendeu sua velinha a porta de casa, que o enorme Zócalo se encheu de gente bem intencionada – e que é pouco provável que isso comova governo ou bandidos.

D.F.

2008-08-24T23:18:00.006-03:00

CIDADE do MÉXICO – México, berço da civilização maia, sua capital selvagem, seu trânsito caótico, sua poluição sufocante, sua rica tradição cultural...

Sinceramente: alguém ainda agüenta isso?

Nos próximos três meses e meio estarei (confortavelmente) instalado na capital do México com algumas missões: apresentar Personal Che num festival de documentários da capital, o DocsDF, escrever algumas reportagens para veículos brasileiros (se você for um editor, conte comigo), eventualmente colaborar com revistas locais e, finalmente, concluir um roteiro há muito interrompido. Entre coisa e outra, me divertir: ler os (muitos) novos autores, encontrar os (poucos, ainda) conhecidos, provar os (infinitos e estranhos) pratos locais, conhecer os (ótimos) cineclubes e visitar cidades e países próximos – ocasionalmente e sempre que possível na companhia de uma adorável sábia de 31 anos que devora esse país com uma fome de dar inveja. Idealmente, o trabalho vai caminhar junto da diversão. Não há porque ser distinto.

A mais complicada das tarefas por aqui, perpassando todas, sem dúvida será navegar ao largo de clichês e explicações de uma linha. Se for seu gosto, volte sempre. Sabe como é, mi casa es su casa.